第5章 第一步

年初一，凌晨四点。
开往省城的绿皮火车像一条疲惫的巨龙，在无边的黑夜和风雪中艰难穿行。车厢连接处的过道口，是整列火车最冷的地方。陈卫国就站在这里，任由门缝里钻进来的寒风像刀子一样刮着他的脸。
他没有买座位票。一张座位票要多花五毛钱，这五毛钱，或许就能多买几十根头绳。
车厢里人满为患，空气中弥漫着一股浓烈的、混杂着汗臭、劣质烟草和活禽粪便的怪味。一个穿着破旧棉袄的大叔，拎着一个装了活鸡的竹笼，艰难地从陈卫国身边挤过，嘴里不停地念叨着。
“兄弟，让一让，麻烦让一让……哎哟，这大过年的，真是遭罪。”
大叔好不容易找了个角落蹲下，那只鸡在他脚边不安地叫唤着。他从怀里掏出一根皱巴巴的烟点上，深吸了一口，看向一直像根柱子一样钉在那里的陈卫国。
“我说小兄弟，你这是去省城干啥啊？大年初一就出门，家里没啥事吧？”
陈卫国双手紧紧插在兜里，一只手死死按着胸口那三十块钱，另一只手攥着那个已经冻得像石块的窝头。他摇了摇头，没有说话。
大叔是个话痨，见他不答，也不在意，自顾自地说了起来：“我是去看我闺女。她在省城纺织厂上班，找了个城里对象，今年不回家过年了。我跟她妈不放心，就想着过来瞅瞅。你呢？看你年纪不大，也是去走亲戚？”
“不是。”陈卫国惜字如金。
“哦，那是去办事？”大叔来了兴趣，“大年初一能办什么事？我跟你说，这省城我熟，我闺女在这儿三年了，我年年都来。你要是找不到路，可以问我。”
陈卫国只是扯了扯嘴角，算是回应。他的全部精力都用来对抗摇晃的车厢和刺骨的寒意，以及提防周围任何一个可能靠近他的人。
火车猛地颠簸了一下，陈卫国一个趔趄，差点摔倒。
大叔连忙伸手扶了他一把，这才发现他站得笔直，双腿都在微微打颤。
“哎哟，你这是站了一路啊？从哪儿上车的？”
“林城。”
“我的天！”大叔惊呼起来，“从林城站上来的？那都四五个小时了！你这后生，怎么不知道买张坐票？就为了省那几毛钱，把自个儿身体熬坏了可不值当。你看看你，脸都白了。”
他说着，指了指车厢里面：“我那有座儿，我闺女给我买的。我这把老骨头也坐累了，正好想起来活动活动。你去我那坐会儿，歇歇脚。年轻人，别硬撑。”
陈卫国看了一眼车厢里挤得像沙丁鱼罐头的人群，摇了摇头。
“不了，大叔。谢谢您，我站着就成。”
“你这孩子，犟什么啊？”大叔有些急了，“你看你这样子，别没到省城，人先倒下了。快去快去，就当是叔求你了，让叔也在这儿透透气，里面的味儿实在太冲了。”
“真不用。”陈卫国的回答简单而坚定，“我习惯了。”
大叔看着他那双布满血丝却异常明亮的眼睛，再看看他那身单薄的衣裳和脚下那双鞋底都快磨平的旧布鞋，似乎明白了什么。他张了张嘴，最后只是叹了口气，没再坚持。
“那……那你当心点。这车上人多手杂，看好自己的东西。”
“嗯。”
陈卫国应了一声，将身体更紧地靠在冰冷的铁皮车厢上，双手始终没有离开过胸口。
他就这样，在摇晃、寒冷和浑浊的空气里，像一尊顽固的石头，站了一整夜。
当火车终于发出刺耳的刹车声，缓缓停靠在省城火车站时，天刚蒙蒙亮。雪，依然下得很大。
陈卫
国随着人流走出车站，一股比火车上更猛烈的寒风卷着雪花扑面而来。他没舍得花一毛钱去买碗热豆浆，更没舍得买个包子。他只是就着冰冷的雪水，啃了那口硬得能砸死人的窝头。
他顶着风雪，凭着记忆和路牌的指引，深一脚浅一脚地朝着东关的批发市场走去。
市场还没完全开市，但外围已经有不少来自周边县市的生意人，像他一样，在寒风中等待着。陈卫国没有急着冲进去，而是在市场外围一个避风的墙角蹲了下来，像一个经验丰富的老猎人，耐心地观察着自己的猎场。
他看了足足两个小时。
看哪些摊位前围的人最多，看那些开着卡车来拉货的大老板都拉的是什么货，看那些小商贩争抢的又是什么。在纺织厂那几年，他除了干活，还帮车间主任代过几个月的班，负责记账算料。那段经历让他对数字和成本，有着远超常人的敏感。
他的目光在那些花色新颖、光鲜亮丽的布料摊位前一扫而过。他知道，那些东西利润高，但本金也高得吓人，更重要的是，买卖那些好料子，需要布票。他没有，也搞不到。
他的视线，最终锁定在一个毫不起眼的日杂摊位上。
摊主是个精瘦的中年男人，正打着哈欠，有一搭没一搭地应付着几个问价的客人。摊位上卖的东西很杂，锅碗瓢盆，针头线脑，什么都有。
陈卫国站起身，拍了拍裤子上的雪，径直走了过去。
“老板，你这鞋垫怎么卖？”
摊主掀起眼皮看了他一眼，看他一身穷酸相，懒洋洋地回答：“布面的，五分钱一双。油毡的，一毛。你要哪种？”
“布面的。要是全要了，能便宜点吗？”
“全要了？”摊主像是听到了什么笑话，坐直了身子，“我这儿还有三大捆，少说也有五百双，你吃得下？”
陈卫国没有回答他，而是又指了指旁边挂着的一串串色彩鲜艳的塑料头绳。
“那这个呢？这头绳怎么拿货？”
“头绳两分钱一根，一包一百根，不拆开卖。”
陈卫国心里快速地盘算着。鞋垫，五百双，就是二十五块钱。剩下的五块钱，正好可以买两千五百根头绳。这些东西在他们县城，尤其是底下的乡镇，都是紧俏货。鞋垫至少能卖一毛一双，头绳五分钱一根，转手就是几倍的利。
他不再有任何犹豫，从最贴身的内衣口袋里，掏出了那三张被体温捂得温热的、皱巴巴的十元纸币。
“老板，这是三十块钱。你给我拿二十五块钱的布面鞋垫，剩下五块钱，全换成头绳。”
摊主看着他拍在摊上的三十块钱，愣了一下。他没想到这个看起来穷困潦倒的小子，下手居然这么果断。他接过钱，在手里捻了捻，确认是真钞后，脸上终于露出了点笑意。
“行！看你小子爽快，鞋垫算你四分，头绳也给你凑个整，算你两千六百根！”
他麻利地从摊位底下拖出三大捆用麻绳扎得结结实实的鞋垫，又取下二十六包装的头绳。
陈卫国借来一个大麻袋，将所有的鞋垫和头绳一样样仔细地装进去，塞得满满当当。他将袋口扎紧，试着往肩上扛了扛，很沉。但这重量，却让他那颗悬了一夜的心，终于落了地。