第4章 窝头

夜，已经深了。
屋外是无休无止的风雪，屋内是伸手不见五指的黑暗。陈卫国躺在冰冷的铺上，眼睛睁得老大，直愣愣地盯着漆黑的屋顶。
他没有睡，也睡不着。
里屋父亲的喘息声，一阵紧过一阵，像一双无形的手，紧紧攥着他的心脏。那声音里有痛苦，有挣扎，更有对死亡的恐惧。
李秀芬和小萍挤在另一头，妻子的抽泣声早已停了，但那压抑到极点的、细微的颤抖，却通过身下的木板床，清晰地传到他的身上。
不能再这样下去了。
这个念头像一粒火种，在他冰冷的胸膛里，骤然点燃。
他缓缓地，小心翼翼地坐起身，尽量不发出一丝声响。他侧耳听了听家人的动静，确认她们都已“睡熟”，才赤着脚，轻轻地下了床。
双脚踩在泥土地上，一股寒气瞬间从脚底板窜遍全身，让他忍不住打了个哆嗦。但他没有停顿，而是俯下身，几乎是趴在了地上，将手伸到床铺底下，摸索着。
他的手指在一片冰冷粗糙的地面上移动，终于，触到了一块边缘有些松动的破旧青砖。
他用指尖抠住砖缝，屏住呼吸，一点一点地将那块砖撬了起来，动作轻缓得像是在拆一个炸弹。砖被挪开，露出了一个黑乎乎的砖洞。
他将整个手臂都探了进去，在洞底摸索片刻，掏出了一个被包裹得严严实实的小方块。
那东西外面裹了三层塑料布，用细麻绳捆得结结实实，拿在手里沉甸甸的。这是他父亲去年还能下地干活时，用卖粮食攒下的钱换的。老人亲手把钱交给他，只说了一句话：“卫国，这是给你爹我准备的买棺材的钱。不到万不得已，谁也别动。”
这是救命款，也是最后的体面。
陈卫国的手在颤抖。他不知道自己花了多大的力气，才解开那湿滑冰冷的麻绳，一层一层地剥开那早已发黄变脆的塑料布。
里面是三张十元面值的“大团结”，在黑暗中呈现出一种近乎灰黑的颜色。
三十块。
他将这三张纸币小心翼翼地叠好，贴身塞进了最里面的内衣口袋里，那冰冷的纸张紧贴着他温热的皮肤，像一块烙铁。
做完这一切，他重新将青砖放回原位，仔细地用旁边的浮土掩盖好痕迹，这才松了口气，缓缓站起身，准备出门。
就在他转身的一刹那，一个黑影，悄无声息地站在了他的身后。
是李秀芬。
她根本就没睡着。
“你要去哪？”
她的声音在死寂的夜里响起，沙哑，干涩，带着一丝不易察觉的颤抖。没有质问，没有哭喊，只是最简单的一句询问。
陈卫国的心猛地一沉，他停住脚步，背对着她，一时间不知道该如何开口。
“你……你把那钱拿了？”李秀芬又问。她的声音很轻，仿佛随时都会被窗外的风雪吹散。
陈卫国沉默了片刻，终于还是转过身，迎着妻子在黑暗中模糊不清的目光，沉重地点了点头。
“嗯。”
李秀芬的身体晃了一下。她当然知道那笔钱，也知道那笔钱是干什么用的。那是这个家最后的底线，是公公最后的尊严。现在，她丈夫要动用这笔钱了。
她没有像陈卫告想象中那样撒泼打滚，也没有哭喊着说“那是爹的棺材本你不能动”。她只是死死地盯着他，那双在黑暗中亮得惊人的眼睛里，写满了恐惧、不安和绝望。
“卫国，三十块钱……这是我们家全部的家当了。你要是再有个三长两短，你让我跟小萍，还有爹……我们怎么活？”
她的声音里终于带上了一丝哭腔，“外面的雪那么大，天那么冷，大年三十的晚上，你要去哪儿？你要干什么去？”
陈卫国走到她面前，看着她那张苍白消瘦的脸，伸出粗糙的手，轻轻擦去她眼角的泪。
“秀芬，在家等着我。”
他不知道该如何解释，也不知道该如何承诺。他只能用最笨拙的方式告诉她。
“我不知道我能不能成，但我不能眼睁睁看着爹断了药，看着小萍上不了学，看着你连年夜饭都吃不上一口热的。我是个男人，是这个家的顶梁柱，我不能再这么窝囊下去了。”
他握住妻子的手，她的手冰得像一块铁。
“我去省城。天亮就到。不管成不成，三天，最多三天，我一定回来。你信我。”
李秀芬看着他，眼泪像断了线的珠子，无声地滑落。她从丈夫的眼睛里，看到了一种她从未见过的东西，那是一种被逼到绝境后、破釜沉舟的决绝。
她没有再说话，只是抽回手，转身默默地走到灶台边，从一个挂在墙上的布袋里，摸出了一个东西。
她走回来，将那个东西，用力塞进了陈卫国的手里。
是一个窝头。
干得像石头一样，是她藏起来，准备留到明天大年初一，给一家人垫肚子的口粮。
陈卫国低头看着手心里这个冰冷坚硬的窝头，再也说不出一句话来。
李秀芬替他理了理单薄的衣领，最后说了一句：
“卫国，不用你挣多少钱回来。你只要……活着回来就行。”
陈卫国猛地攥紧了手里的窝头，那坚硬的触感硌得他手心生疼。他重重地点了点头，像是用尽了全身的力气。
然后，他毅然转身，不再有丝毫的犹豫和留恋。
他大步走到门口，拉开门栓。
“吱呀”一声，门开了。漫天的风雪如同白色的猛兽，瞬间席卷而入。
陈卫国没有回头，迎着那扑面而来的风雪，一头扎进了无边的黑夜里，朝着火车站的方向，一步一步坚定地走去。