第2章 绝望的白菜汤

覆盖着积雪的木门被“吱呀”一声推开，一股夹杂着雪花的寒风猛地灌进屋里，让堂屋里本就昏暗的煤油灯火苗剧烈地跳动了一下，险些熄灭。
陈卫国带着一身寒气和风雪，像一尊冰雕般走了进来。他反手关上门，隔绝了门外呼啸的风声，也让屋内那令人窒息的死寂，显得更加清晰。
里屋，一阵压抑不住的、撕心裂肺的咳嗽声猛地传来，像是要把人的五脏六腑都咳出来一般。
那声音，像一根钢针，狠狠扎在陈卫国的心上。他顾不上拍落身上的雪，快步冲向里屋。
屋里没有生炉子，冰冷得像个地窖。一张破旧的木板床上，盖着一床打了好几块补丁的薄棉被。陈卫国那瘦得只剩一把骨头的父亲正蜷缩在被子里，侧着身子，每一次剧烈的咳嗽都让整个床板跟着震动。
“爸！”
陈卫国冲到床前，只见父亲艰难地翻过身，脸色灰败，嘴唇发紫。他用尽力气，对着床边那个豁了口的搪瓷痰盂，咳出了一大口浓痰。
借着从堂屋透进来的微弱光线，陈卫国清楚地看到，那口浓痰里，混杂着刺眼的鲜红血丝。
父亲咳完，整个人像被抽空了所有力气，瘫软在床上，胸口剧烈地起伏着，发出破风箱般“嗬嗬”的喘息声。平喘药已经断了三天了，他全靠一口气硬撑着。
陈卫国下意识地伸手摸向自己空空如也的衣兜，指尖触到的，只有粗糙冰冷的布料。三十六块八毛钱，那是父亲的救命钱，现在，一分都没有了。
他站在床边，一米八的个子，此刻却感觉自己渺小得像一粒尘埃。想说句安慰的话，喉咙却像被什么堵住了，一个字也吐不出来。那是一种眼睁睁看着至亲受苦，自己却无能为力的、深入骨髓的无力感。
他在床边站了许久，直到父亲的喘息稍微平复了一些，才默默地退了出来，将里屋的布帘拉上。
堂屋里，他十六岁的妹妹陈小萍正站在那张桌面都磨掉漆的八仙桌旁，像个做错了事的孩子。看到他出来，小萍受惊似的，迅速将手里的什么东西往身后藏，低着头不敢看他。
陈卫国的目光落在了妹妹身上，她的棉袄袖子已经短了一截，露出了冻得有些发红的手腕。
“小萍，”他的声音因为寒冷和压抑，显得有些沙哑，“你背着手，藏什么呢？”
“没……没什么，哥。”陈小萍的声音细若蚊蝇，身子还往后缩了缩，“就是一张没用的纸，我正准备拿去引火。”
陈卫国没有说话，只是迈步走到她面前，朝着她伸出了手。
“拿出来。”
“哥，真的没什么……”
“我让你拿出来！”陈卫国的声音不大，却带着一股不容置疑的命令。
陈小萍被他吓得肩膀一抖，终究不敢再犟，慢慢地从身后将那张被她捏得皱巴巴的纸递了过来。
陈卫国接过来，展开。
是一张学校下发的缴费通知单，上面的字他都认得：高二下学期学杂费，合计五块七毛钱。最后的缴费日期，是年后开学的第一天。
五块七毛。
在平时，这只是他工资的零头，可在此刻，这个数字却像一座山，沉甸甸地压在他的心上。
陈小萍抬起头，小心翼翼地看着哥哥的脸色，鼓起勇气说道：“哥，你别为难了。我……我不想念了。反正再有一年也就高中毕业了，现在念不念都一样。我们班好几个同学都退学去工厂找活干了，我也能干。我出去找点零活，一个月怎么也能挣个十几二十块钱，这样就能给爸买药了。”
“胡说八道！”陈卫国猛地抬头，眼眶有些发红，“你才多大？你的任务就是给老子好好读书，考上大学，走出这个大院！家里的事，什么时候轮到你一个丫头片子来操心了？”
他话说得硬，可心里却在滴血。他比谁都清楚，家里现在别说五块七毛了，就是五毛七分都掏不出来了。所谓的“哥来想办法”，不过是一句苍白无力的空话。
“可是哥……”陈小萍的眼泪在眼眶里打转，“咱家……咱家哪还有钱啊……”
陈卫国攥紧了手里的缴费单，纸张的边缘硌得他手心生疼。他没有回答妹妹的话，而是转身，机械地走向了角落的灶台。
妻子李秀芬就站在那里，穿着一件洗得褪了色的碎花棉袄，背对着他。她的肩膀一耸一耸的，压抑的哭泣声虽然极力克制，但在死寂的屋里依旧清晰可闻。
她没有回头，也没有问他工资的事。从他进门时的样子，她就已经知道了答案。
灶上的铁锅里，正煮着几块白菜帮子和菜叶，清水在锅里翻滚着，连一滴油星都看不到。这就是他们一家人的年夜饭。
李秀芬听到脚步声，慌忙用袖子擦了擦脸，转过身来。她的眼睛又红又肿，却强行挤出一个比哭还难看的笑容。
“卫国，你……你回来了。外面冷，快过来，喝碗热汤暖暖身子。”
她的声音带着浓重的鼻音，每一个字都像是在努力地往外挤。她拿起一个豁了口的粗瓷碗，从锅里盛了一碗清汤寡水的所谓“菜汤”，小心翼翼地端到陈卫国面前。
“快喝吧，就剩下这点白菜了，还是隔壁张大妈看我们可怜，下午送过来的。她说……她说让我们过年好歹见点绿。”
陈卫国低头看着碗里。
清澈的汤水里，几片煮得发黄的白菜叶无精打采地飘着。碗沿的热气熏得他眼睛发酸。
他没有接碗，只是站在那里，一动不动。
他的目光，越过妻子通红的眼眶，看向这个所谓的“家”。
里屋，是躺在床上咳血断药、命悬一线的老父亲。
身后，是品学兼优却因为五块七毛钱学费而准备辍学的亲妹妹。
眼前，是陪着自己吃苦受累、此刻却只能用一碗白菜汤来安慰自己的结发妻子。
而他自己，一个堂堂七尺的男人，家里的顶梁柱，刚刚丢了工作，身无分文，像个废物一样站在这里，什么也做不了。
窒息。
前所未有的绝望和窒息感，像潮水一般从四面八方涌来，瞬间将他淹没。他感觉自己不是站在自家屋里，而是掉进了一个深不见底的冰窟窿，四周全是刺骨的寒冷和无边的黑暗，无论他怎么挣扎，都看不到一丝光亮。