“工资？陈卫国，你还有脸跟我要工资？”
1980年的除夕夜，国营红星纺织厂厂长办公室里，暖气片烧得火热。厂长王振华斜靠在宽大的皮面椅子上，将嘴里叼着的半截“大前门”取下，朝着桌角的痰盂里不轻不重地吐了口唾沫。
站在他对面的陈卫国，身上那件洗得发白的蓝色工装棉袄显得格外单薄，与这屋里的暖意格格不入。他嘴唇动了动，声音不大，却透着一股执拗。
“厂长，说好的。这个月我天天上大夜班，就是为了多挣点加班费，给家里过个年。这三十六块八毛钱，是我拿命熬出来的，一分都不能少。”
王振华像是听到了什么天大的笑话，他从面前厚厚一摞文件中抽出一张纸，手指一弹，那张纸便轻飘飘地滑到了陈卫国的面前。
“熬出来的？你看看这是什么！质检科的报告，你负责的最后一批布，出了严重的质量问题，染色不均，拉力也不达标。因为你一个人，厂里这批货全部作废，损失了多少钱你知道吗？没让你赔偿就已经是看你年纪小，法外开恩了，你还想要工资？”
陈卫国拿起那份报告，只扫了一眼，攥着纸的手指关节便因为用力而泛白。上面的字迹和印章他都认得，但内容却是彻头彻尾的栽赃。
“不可能！王厂长，我交接的时候，车间主任和质检员都当场验过，亲口说完全合格，还夸我这批布织得好。这份报告是假的。”
“假的？”王振华猛地坐直了身子，皮椅发出沉重的呻吟，“陈卫国，你一个临时工，是在质疑厂里的管理流程，还是在质疑质检科的专业性？你说，是哪个质检员跟你说的？叫什么名字，我马上把他叫过来跟你当面对质！”
陈卫国瞬间沉默了。他知道，他要是把那个质检员的名字说出来，明天那人就得跟他一个下场。这个哑巴亏，他似乎非吃不可。
他深吸了一口办公室里混杂着烟味和墨水味的空气，将那份报告轻轻放回桌面，语气软了下来，带着一丝恳求。
“厂长，您就高抬贵手。报告的事我不争了，算我的错。可我家里真的等米下锅。我爸那个咳喘的老毛病，天一冷就犯得厉害，晚上躺下就喘不上气，全靠平喘药顶着。我就指望这笔钱，过年能让他把药续上。您就当可怜可怜我们一家，把工资给我吧。”
王振华看着他，脸上毫无波澜。他慢条斯理地从抽屉里又摸出一份文件，这次是盖着红章的正式文件。
“可怜？厂里不是善堂。陈卫国，你也别说工资的事了，我顺便通知你一件事。”他将文件推了过去，“根据上级精简人员的指示，厂里决定清退一批工作表现不佳、不符合长远发展的临时工。你的名字，在第一批名单上。从今天起，你被开除了。”
开除。
这两个字像两把淬了冰的铁锤，狠狠砸在陈卫国的胸口。他难以置信地看着王振华，一时间竟忘了自己身在何处。为了这份临时工的工作，他三年里干了所有正式工不愿干的脏活累活，每个月的产量都名列前茅，换来的却是这么一个结果？
“为什么……王厂长，我连续三个月的产量都是全厂第一，上个月还拿了生产标兵的流动红旗，这怎么就成了表现不佳？”
王振华不耐烦地摆了摆手，指了指一直缩在墙角暖气片旁边、默默抽烟的年轻人。那年轻人二十出头，穿着一身崭新的咔叽布外套，正一脸看戏的表情。
“卫国啊，不是我当叔的不帮你。厂里的规定就是规定，这正式工的名额一个萝卜一个坑，我总得为厂子的未来考虑，安排些靠得住的自己人，对吧？”
王振华说着，对着那个年轻人喊道：“小军，还缩着干什么？过来跟你卫国哥打个招呼，以后他这个岗位就由你顶上了，可得好好干，别给你叔我丢人。”
那个叫小军的年轻人，正是王振华的亲侄子。他掐灭了手里的烟，吊儿郎当地走了过来，冲着陈卫国咧嘴一笑，露出一口被烟熏黄的牙。
“卫国哥，以后多担待啊。不过你也别怪我叔，这年头就这样，有关系比什么都强。谁让你没个好爹好叔呢？”
这句话，像一根烧红的铁钎，瞬间刺穿了陈卫国最后的忍耐。他一直紧绷的身体骤然爆发出力量，一把推开了面前的小军。
“王厂长！招工有名额限制，他年龄不够，也不是待业青年，根本不符合招工规定！你这是以权谋私！”
“放肆！”王振华被戳到了痛处，猛地一拍桌面，整个人从椅子上弹了起来，指着陈卫国的鼻子大吼，“你算个什么东西？一个被开掉的临时工，也敢管厂里的事？你有什么资格！你信不信我让你在城南一片连个扫大街的活都找不着！”
他按下了桌上的电铃，声嘶力竭地朝门外喊道：“保卫科！保卫科的人死哪去了？把这个闹事的给我拖出去！”
办公室的门被猛地推开，两个穿着藏蓝色制服、胳膊上戴着红袖章的保卫科干事冲了进来。
“厂长，怎么了？”
“把他，”王振华一指陈卫国，“给我扔出厂子去！以后不准他再踏进厂门半步！”
一名保卫科干事立刻上前，一把抓住了陈卫国的胳膊，用力向外拖拽。
“同志，跟我们走一趟吧，别让大家难做。”
陈卫国感觉自己的胳膊像是被铁钳夹住，屈辱和愤怒的火焰直冲头顶。但他没有再做无谓的争吵，只是用尽全身力气，猛地一甩胳膊，挣脱了那个干事的钳制。
那干事踉跄了一步，有些惊讶地看着他。
陈卫国没有看他，也没有再看暴怒的王振华。他的目光，冷冷地落在了那个得意洋洋的王小军脸上。他看清了那张脸上毫不掩饰的嘲讽，也看清了这间温暖如春的办公室里，所有的不可理喻和理所当然。
再争下去，没有任何意义了。
他什么也没说，只是默默地整理了一下自己被抓皱的衣领，然后转身，一步一步，走出了这间他曾以为能改变命运的办公室。
门在他身后关上，隔绝了里面所有的声音。
走廊外的风，顺着窗户的缝隙灌了进来，像刀子一样割在脸上。陈卫国走下办公楼的台阶，外面已是漫天风雪。豆大的雪花夹杂着呼啸的北风，劈头盖脸地砸下来。
他身上一分钱都没有，那件旧棉袄根本挡不住这样的严寒。他顶着风雪，深一脚浅一脚地走着，走过挂着“生产标兵”照片的光荣榜，照片上的自己笑得格外刺眼。
纺织厂的大门就在眼前，铁门上方的五角星在昏暗的路灯下失去了光泽。他没有回头，一步跨出了那道大门，将身后那个曾经寄托了他所有希望和汗水的地方，彻底甩在了风雪里。
口袋是空的，肚子是空的，心，也是空的。
除夕夜的街上空无一人，只有风雪在肆虐。陈卫国拉了拉衣领，将自己缩成一团，带着满身的雪花和寒气，朝着远处那个被称为“家”的、黑暗中的大院，踽踽独行。