岁月如金：特区第一代女商

揽月

“林工，我劝你识相点。” 暴雨如泼，工地铁皮屋里却闷得像蒸笼。王老板叼着过滤嘴香烟，把一沓皱巴巴的施工图纸摔在桌上，泥水从图纸边缘渗出来，在桌面上洇开一团脏污的痕迹。 林晚秋没接，低头扫了一眼图纸上被篡改的数据，声音不大，却硬得像钢筋。 “王老板，八号承重墙的设计标号是C40，你这份图纸上改成了C20。差了两个标号，楼塌了谁负责？” “你少跟我扯这些洋码字！”王老板一拍桌子站起来，身后两个膀大腰圆的保安往前逼了一步，“我干了二十年工程，哪栋楼塌了？人家甲方都没说话，你一个小小技术员管那么宽？” 林晚秋抬起眼看他，目光里没有半点退缩。

激流1992：砸碎铁饭碗之后

鹤归

“奇装异服！简直是胡闹！” 一本厚厚的企划书被轻蔑地扔在桌上，纸页散开，发出的声响在落针可闻的厂长办公室里显得格外刺耳。 年近六十的厂长赵德海，那张因常年饮酒而略显浮肿的脸涨得通红，他指着桌上那份企划书，仿佛指着什么脏东西，视线却越过正科长王大明，刀子一样刮在站在末位的周明月脸上。 “你们销售科，现在是越来越不像话了！不好好想着怎么把仓库里积压的存货卖出去，给厂里八百多号工人解决工资问题，整天就琢磨这些歪门邪道！什么‘踩脚健美裤’，什么‘蝙蝠衫’？这是正经人穿的衣服吗？传出去，人家还以为我们晨光厂是什么地方！” 王大明挺着他那标志性的啤酒肚，一边点头哈腰地附和，一边悄悄用眼角的余光瞥向周明月，嘴角藏着一丝不易察觉的得意。

九零年代：从下岗女工到外贸女王

九零年代：从下岗女工

九六年深冬，国营纺织厂的生产车间内彻底停止了往日震耳欲聋的机器轰鸣声。 白宛纾穿着旧棉袄站在停转的流水线旁，手里紧紧攥着一张薄薄的下岗通知书。厂区外正下着几十年不遇的暴雪，生锈的铁栅栏门被厚重的积雪完全覆盖。大喇叭里正循环播放着广播。 “各位职工请注意，根据厂办最新指示，关于职工买断工龄和下岗安置的具体通报如下……” 老工长何玉兰坐在车间角落一台老式织机旁，用长满老茧的粗糙双手不断抹着眼泪。 “宛纾啊，你听听，你听听这广播里说的是什么话？”何玉兰更咽着开口，声音在空旷的车间里显得格外凄凉，“买断工龄，下岗安置。他们上下嘴唇一碰，就把咱们打发了。我十六岁就进了这个厂，在这个车间里待了整整三十四年啊！”

九零，我在深圳开电子厂

孤城

八零后妈养崽记

知秋

筒子楼走廊里那股蜂窝煤混着阴沟水的味道，还没散尽。林晚的蓝底碎花衬衫贴在身上，雨水顺着袖口滴下来，在水泥地上砸出细小的水花。她刚解开那根缠在门鼻上的铁丝，身后那扇对门的门板就被人从里面顶开了一道缝。 那张烫着小卷发的脸又探了出来，嘴角往下一撇，目光从林晚湿透的衬衫扫到那双沾着泥点子的黑布鞋，又从黑布鞋扫回她脸上。 “哟，这就是新来的那个？”张大妈的声音不高不低，刚好能让走廊两头都听见，“知青办给介绍的那个？” 林晚转过身，把铁丝从门鼻上完全抽下来，没急着开门。 “大妈好，我叫林晚。”

七零护食小仓鼠：一碗肉汤驯化疯批村霸

藏锋

“都给老娘把眼珠子抠出来粘在碗沿上！谁要是多喝了一滴，明天就给老娘下地多挑二十担土！” 潘金花尖刻的声音在低矮阴暗的堂屋里炸开。她精瘦的身子裹在打满补丁的蓝布大襟衫里，一双手枯干如鹰爪，正正扣在粮仓大门那把重达两斤的黑铁锁上。她扯过一根大拇指粗细的粗麻绳，将那串磨得发亮的钥匙在自己干瘪的裤腰带上里三层外三层地死死死扣住。 一九七二年的春荒蔓延得无边无际，红旗大队家家户户断了粮，可潘金花硬是凭借这把铁锁，把全家每日的口粮控制在了以克计算的精准刻度内。 “娘，大旺今天在修渠那边挑了十二担土，大队的记分员都夸他卖力呢，您看这米汤是不是能给大旺多撇两粒米？” 刘桂芬站在灶台边，局促地用围裙擦着手，一张常年劳作的脸上满是讨好。

风起义乌：八零小商贩的野蛮生长

栖霞

"滚出去！" 门板撞上门框的巨响震得雪花簌簌落，赵红花脚下一绊，整个人往后跌了两步，怀里那个滚烫得像块火炭的小身子跟着猛地一颤。 她没站稳。 左膝盖先磕在门槛外的冻土上，右胳膊肘撑了一下，才没把怀里的闺女摔出去。铺盖卷从她肩头滑落，"噗"一声闷响砸进雪里，碎布条和黑乎乎的旧棉絮从破口处挤出来，沾了一地白。 赵红花跪在雪地里，两条胳膊死死箍着怀里的孩子，不敢松。闺女的脸贴在她胸口，烫得吓人，那张小嘴一张一合地喘着，呼出的气都是灼热的。 "娘……"哑哑的一声，像猫崽叫唤。

大时代：从缝纫机到服装帝国

默存

“苏瑾，你听说了吗，这次首批下岗名单里有你的名字。” 国营第一棉纺织厂的女工更衣室里，王秀兰紧挨着苏瑾坐下，压低了声音说道。 苏瑾正往身上套那件洗得发白的蓝色工装，听到这话手一抖，纽扣半天没扣上。 “你听谁说的？” “赵科长的小姨子亲口跟我说的，说红头文件都打印好了，就等明天职工大会上宣读呢。”王秀兰拍拍她的手，“你要有个心理准备，别到时候傻了眼。” 苏瑾扯了扯嘴角，没说话。

八十年代万元户，从摆地摊开始

微雨

“工资？陈卫国，你还有脸跟我要工资？” 1980年的除夕夜，国营红星纺织厂厂长办公室里，暖气片烧得火热。厂长王振华斜靠在宽大的皮面椅子上，将嘴里叼着的半截“大前门”取下，朝着桌角的痰盂里不轻不重地吐了口唾沫。 站在他对面的陈卫国，身上那件洗得发白的蓝色工装棉袄显得格外单薄，与这屋里的暖意格格不入。他嘴唇动了动，声音不大，却透着一股执拗。 “厂长，说好的。这个月我天天上大夜班，就是为了多挣点加班费，给家里过个年。这三十六块八毛钱，是我拿命熬出来的，一分都不能少。” 王振华像是听到了什么天大的笑话，他从面前厚厚一摞文件中抽出一张纸，手指一弹，那张纸便轻飘飘地滑到了陈卫国的面前。

重生八零，我抢了闺蜜的厂长老公

迟暮

“潇潇，你可算醒了！你快看看，你快看看这个！” 一阵凄厉的哭喊声，像一把锥子猛地扎进了程潇潇的耳膜。 “这是我们村里邮局刚刚拍过来的加急电报！我弟……我那个才十五岁的弟弟，他……他帮家里下地干活的时候，从土坡上摔下去了，脾脏破了！人现在就在县医院里头半死不活地躺着，医生说要是再不马上动手术，人就没命了！” 闷热的空气里，汗水和霉味混杂在一起糊在皮肤上，黏腻得让人喘不过气。 程潇潇猛地睁开双眼，映入眼帘的是红旗纺织厂女工宿舍那斑驳的白灰墙顶，身下是硬得硌人骨头的木板床。 一个穿着的确良碎花衬衫的年轻姑娘，正跪在她的床铺前，一双眼睛哭得又红又肿，手里死死捏着一张薄薄的电报纸，不由分说地就往程潇潇的脸上递。 是白小娇。

乘风：1988南下往事

晚风

林亚男，我警告你，明天天一亮，迎亲的拖拉机就到村口，你别给我整这些没用的死样！”林建国重重地拍着木门，声音粗粝而暴躁，“那半扇猪肉已经挂在院里了，聘金五十块钱也搁在桌上，这婚你结也得结，不结也得结！”

全院吸我血？我拿阴阳账送满楼吃牢饭

南风知意

“这间房就是你的了，钥匙在桌上，别弄丢了，丢了想补可没那么容易。” 居委会王干事把那把生锈的钥匙丢在木桌上，铁皮撞击木头发出刺耳的钝响。他皱着眉，用手扇了扇面前那股经久不散的霉味，眼神里满是不耐烦，“筒子楼没别的空位了，你就先凑合住这儿。这地方挨着公厕，虽然味儿冲了点，但胜在离厂里近，省了你的脚力。” 姜南星怀里死死抱着一个黑漆漆的骨灰盒，肩膀微微缩着，那双藏在帆布包带子下的手交叠在身前，整个人显得局促不安。她听完话，急忙把腰弯成了一个讨好的弧度，嘴角努力扯出一个怯懦而感激的笑容。

全京城等我这糟糠妻下堂，疯批首富却跪求名分

云边孤雁

晏素徽将几株炮制过的草药丢进石臼，一下又一下地捣碎。 她垂着眼帘，动作机械而精准，仿佛在处理的不是致命的毒物，而是普通的米面。捏起一撮青黑色的粉末，她没有任何犹豫，直接送入口中吞下。 辛辣和苦涩瞬间炸开，胃里像是烧起一团小火，顺着经脉蔓延。她抬起苍白的手腕，指尖搭在脉搏上，嘴里默念着数字，感受着心跳从平稳到紊乱再到狂跳的变化，另一只手则在破旧的草纸上记录着每一个细微的感受。 “咳……咳咳……”她忽然弓起身子，发出一连串压抑的、仿佛要咳出血来的咳嗽。

逼嫁落魄穷糙汉，清冷神医被他掐腰狂宠

故梦

“沈雁栖！你给我滚出来！你个天煞的丧门星，是不是你，是不是你咒我们家耀祖了！” 破旧的木门被人一脚踹开，刺耳的撞击声混杂着女人尖利的叫骂，瞬间撕碎了屋内的死寂。 刁玉凤像一阵夹杂着腥风的旋风冲了进来，一双三角眼死死锁定在堂屋中央那口薄皮棺材上，随即又嫌恶地转向棺材旁那个沉默的少女，唾沫星子喷得老远。 “我问你话呢，你哑巴了？跟你那死鬼爹一样，嘴里塞了烂棉花是不是！我们家耀祖从昨天下午开始就上吐下泻，浑身烫得跟烙铁一样，村里的赤脚医生看了都直摇头。你老实说，是不是你眼红我从霍家那片废地里刨出来几块好砖，就背地里给我们家下了咒！” 棺材旁的少女缓缓抬起头，露出一张过分清丽的脸。她的皮肤是常年不见光的冷白色，眉眼清淡，眼神里更是没有一丝波澜，仿佛刁玉凤的叫骂不过是窗外聒噪的蝉鸣。 她叫沈雁栖。

厂院风声

未央

“林亚茹，叫你徒弟，去后勤大院把雪扫了。” 厂长的外甥王浩，手里捏着一份盖了红章的文件，像捏着一道圣旨。他站在第一生产车间震耳欲聋的机器轰鸣声中，声音不大，却因为那份居高临下的傲慢，精准地刺穿了噪音，扎进林亚茹的耳朵里。 林亚茹手里的活没停，她正带着徒弟给一台车床做最后的精度调试。她头也没抬，声音平稳地从口罩底下传出来：“王主任，扫雪是后勤的活。我徒弟是钳工，下个月就要考级了，他不去。” 王浩像是听到了什么天大的笑话，他往前走了两步，把那份红头文件几乎戳到林亚茹的脸上。

七十年代猎户家的小娇媳

不系舟

“快瞧瞧，这就是邻村苏大林家送来的那个大闺女，长得倒是挺俊俏，可惜命不好，偏偏送给陆槐那个扫把星当媳妇。” 黄昏的暮色里，一辆破旧的牛车在泥泞的山路上剧烈晃动。青溪村口的百年老槐树底下，王大花正一边拍打着裤腿上的泥土，一边对着牛车上的姑娘大声讥笑。 旁边几个干农活回来的村民跟着起哄。

九零：三姐妹带着全家发家致富

惊枝

1992年，清明。 雨丝又冷又黏，贴在脸上，像是甩不掉的晦气。 黄泥路滑得厉害，陈家三姐妹深一脚浅一脚地跪在母亲周玉兰的坟前，火盆里烧着的纸钱被雨水打得半死不活，冒着一股呛人的黑烟。 三妹金枝年纪最小，身子骨也最单薄，她哆嗦着从怀里小心翼翼地掏出一束用报纸包着的花。花是白色的，小小的，在阴沉的天色下格外显眼。那是六月雪，母亲生前最爱在山坡上采的野花。

八零：厂花她不装了

画船听雨

“嫁？嫁什么嫁！你现在就跟我说清楚，这招工考试，你到底去不去！” “我说了多少遍了，去！当然去！凭什么不去？我考上了，就能进厂当工人，吃上商品粮，每个月有工资！”陈秀莲压低声音，每一个字都带着被压抑许久的火气。 她脑海里反复回响着下午和陈母那段争吵，窗外，瓢泼大雨倾盆而下，雷声滚滚，时不时劈开夜幕，照亮这破败的土坯房。 陈秀莲小心翼翼地挪到陈母床边。母亲睡得很沉，震天的呼噜声与窗外的雷鸣交织，掩盖了她一切细微的动作。她强忍着心头的惊惧与愤怒，深吸一口气，弯下腰。床头柜底部那块松动的木板，是她从小就知道的秘密。那里面，藏着母亲视为珍宝，轻易不肯示人的东西。

拒绝替领导背锅，我靠政绩平步青云

南栀向暖

“乘亦非！乘亦非！你赶紧给我起来！都什么时候了还在睡？天都要塌下来了！” 暴雨拍打着破旧木窗的声音，几乎要将整个世界吞没，但这一声焦急又尖锐的嘶吼，却像一根烧红的钢针，精准地刺穿了雨幕，狠狠扎进了乘亦非的脑海。 剧烈的头痛让他猛地坐起身，胸膛剧烈起伏，大口大口地喘息着，仿佛刚从深不见底的水中挣扎出来。

拒绝替领导背锅，我靠政绩平步青云

南栀向暖