第15章 掌握机器心脏

“你把这本子藏好，千万别让阿珍她们瞧见。”何春花咬着大半个馒头，眼睛不停地往食堂门口溜。
“她们瞧不见。”林亚男把衣服内侧的口袋按紧，端起稀饭喝了一大口，“不过，春花，光有这本账还不够。要想在这车间里不被肖大明卡脖子，咱们手里得有更硬的家伙。”
“更硬的家伙？”何春花有些犯迷糊，眨着眼问，“咱们不就是踩缝纫机的吗？还能有什么硬家伙？”
“机器。”林亚男指了指窗外西边那排平房，眼神坚定，“如果我的缝纫机天天被人做手脚，我却连怎么坏的都不知道，那就只能任人宰割。要是自己会修，谁也别想在我的机器上玩猫腻。”
“你想学修机器？”何春花惊得放下了手里的洋铁碗，声音差点拔高，“那可是徐师傅的独门手艺！那老头脾气怪得很，连王厂长见了他都得客客气气地递根烟，平日里谁要是动了他的工具箱，他能拿扳手直接砸人。”
“脾气再怪也是人，是人就有缺口。”林亚男站起身，用袖子一抹嘴，“吃饱了没有？吃饱了陪我去机修室转转。”
大达服装厂的机修室在厂区最偏僻的夹道里，门前常年堆着半人高的废旧铁架子。林亚男每天中午不睡午觉，就顶着烈日蹲在机修室那扇虚掩的木门外，透过指头宽的门缝，死死盯着里面那个干瘪老头的动作。
徐师傅穿着一件满是黑色机油印子的围裙，手里拿着一把大号活动扳手，嘴里不干不净地骂着：“一帮蠢货，连个穿线张力都调不明白，整天就知道给老子添乱！”
林亚男没出声，眼珠子跟着徐师傅手里那根亮闪闪的针棒来回转。
“谁在外面鬼鬼祟祟的？给老子滚进来！”徐师傅突然转过头，手里的扳手往工作台上一扔，铁器撞击木板的声音在空旷的屋里格外刺耳。
林亚男大方地推开门走了进去，手里还拿着一把刚在外面捡的废棉纱：“徐师傅，我来看看有什么能帮手擦洗的。”
“去去去！一个踩缝纫机的死丫头，跑机修室来凑什么热闹？”徐师傅斜着眼瞧她，没好气地啐了一口，“少在老子这儿转悠，想偷学手艺？你下辈子吧！”
“我没想偷学，就是瞅着您这地上的废机油多，容易滑倒，我顺手给抹了。”林亚男也不生气，蹲下身就用棉纱去擦地上那片漆黑的油污。
“少跟老子整这套虚的。”徐师傅冷笑了一声，指着旁边一桶黑乎乎的柴油，“真想帮忙？把那桶里的废齿轮和梭壳用刷子刷干净。要是少了一个螺丝，我直接把你皮给扒了！”
“行，少一个您拿我是问。”林亚男二话不说，挽起袖子就把手伸进了刺鼻的柴油桶里。
从那天起，林亚男就成了机修室里甩不掉的牛皮糖。每天中午，不管徐师傅怎么冷嘲热讽，她准时出现，扫地、擦油、整理那些生锈的扳手和螺丝刀。
到了半夜，等宿舍里的人都睡熟了，林亚男就会悄悄溜到厂房后面的废料堆里。她用一根细铁丝在那些报废的铁架子里扒拉，翻出几个生锈的送布牙和坏掉的马达。回到宿舍后，她把这些废铁疙瘩塞在枕头底下，蒙在被子里，借着窗外透进来的月光，用手指头一遍遍地摸索着每一个齿轮咬合的弧度。
“你这丫头，天天中午不吃饭，就为了在老子这儿磨洋工？”半个月后，徐师傅看着正在清洗梭床的林亚男，突然开口问了一句。
“徐师傅，我脑子笨，得多看看才行。”林亚男抬起头，脸上蹭了一块黑机油，“昨天一号车间那台日本重机牌机器送过来，我瞅着你调了半天针槽，是不是因为那机器的旋梭间隙太小，容易卡粗线？”
徐师傅拿着烟斗的手猛地一顿，一双浑浊的眼睛里第一次露出了亮光：“你这死丫头，看出来了？”
“看出来的。”林亚男指了指自己的眼睛，“我算过，那针槽要是往左偏半毫米，车厚料子的时候就不会断线。”
“你丫头真是个妖孽。”徐师傅骂了一句，但手里的动作明显慢了下来。他用手指着缝纫机底部的黑色连杆，声音里少了几分嫌弃，“瞧好了，这叫送布牙升降凸轮。要是它跟针棒的动作对不上，你就是踩出火来，布料也往前走不动。记住了吗？”
“记住了。”林亚男目不转睛地盯着那根连杆，在脑海中飞速地将徐师傅抛出来的每一个零件名字，与她深夜在被窝里摸索的废铁齿轮一点点对应了起来。
在徐师傅半真半假的默许下，林亚男像一块干瘪的面包掉进了水里，疯狂地吸收着这些外人根本摸不着的机械原理。她不再只是那个只会死命踩踏板、任由肖大明做手脚的底层女工，在这间充满汽油味的机修室里，她已经悄悄摸到了控制整条流水线心脏的钥匙。