第四章 纸扎

堂屋里，商玉蓉拧干了毛巾，那双惨白的手指因为过度用力而显得骨节分明。她转过身，将那块还带着她体温中最后一丝冰冷的湿毛巾递了过来。

“来，知霜，擦擦脸。”她的声音依旧是平的，没有任何情绪，“路上的灰尘，要擦干净。要干干净净的。”

晏知霜沉默地接过毛巾。毛巾是凉的，擦在脸上，激起一层细微的鸡皮疙瘩。她只是随意地抹了两下，便将毛巾放回了盆里。

商玉蓉似乎对她是否真的擦干净了脸并不在意，这个程序走完，她便立刻开始了下一个。

“过来，坐。”

她指了指不远处的一张木凳。凳子正对着一面立在架子上的老旧铜镜，镜面因为年代久远，已经有些发乌，只能映出模糊的人影。

商玉蓉拉着晏知霜的胳膊，将她按在了凳子上。

“你头发长了，表姑给你梳梳头。女孩子的头发，要梳得顺顺当当的，才好看。”

她一边说着，一边从旁边的梳妆台上拿起一把木梳。那是一把老式的黄杨木梳，但梳齿已经断了好几根，剩下的也参差不齐，像野兽的獠牙。

商玉蓉站在了晏知霜的身后。

下一秒，那把缺了齿的木梳，便带着一股不容置疑的力道，从晏知霜的头顶，猛地向下一刮。

梳齿刮过头皮，带来一阵尖锐的刺痛。晏知霜的身体下意识地绷紧了，眉头也瞬间蹙起。这根本不是在梳头，更像是在用一把钝器刮掉附着在头骨上的什么东西。

“别动。”身后的声音幽幽传来，“头发乱了，不好。”

商玉蓉的动作僵硬而机械，一下，又一下。她完全没有顾及晏知霜的感受，每一梳都用足了力气，仿佛她手里的不是一个人的头发，而是一团必须被驯服的、没有知觉的乱麻。

在木梳一下下刮擦头皮的同时，商玉蓉的另一只手，也没有闲着。

那双冰冷的手指，落在了晏知霜的后颈上。

“脖子要直。”

冰凉的指腹顺着她的颈椎，一节一节，缓慢而用力地向下按压。那力道很大，让晏知霜感觉自己的脊椎骨都在被对方一节节地计数。

晏知霜坐在凳子上一动不动。她强忍着头皮传来的疼痛和后颈那令人反胃的冰冷触感，身体保持着正襟危坐的姿势。

她想知道，表姑，或者说控制着表姑的“那个东西”，到底想做什么。这种试探，是摸清这座老宅底线最直接的方式。

商玉蓉的手还在继续。

在梳理长发的掩护下，那双冰冷的手指开始不安分地游走。它从颈椎滑到她的肩膀，用力地捏了捏她的肩胛骨。

“肩膀不宽，正好。”商玉蓉用那种评估货物的语气，毫无起伏地说道。

紧接着，那只手顺着她的胳膊一路向下，在她的手肘、手腕等关节处来回捏按、转动。

“胳膊也细长，嗯，好。”

这种抚摸，和亲人间的任何亲昵都毫不相干。

晏知霜感觉自己像一块被送到木匠案板上的木头。而那个苛刻的工匠，正在用他那双经验老到的手，仔细地检验着这块木材的纹理、硬度，判断着它是否适合用来雕刻。

“腿呢？腿也要看看。”商玉蓉似乎对自己的检查工作非常满意，嘴里发出了类似呢喃的声音。

晏知霜没有说话。她将所有的情绪都压在了心底，目光平静地注视着前方那面昏黄的铜镜。

她借着那模糊的反光，悄悄地观察着身后那个熟悉又陌生的身影。

镜子里，商玉蓉的脸上依旧是那种纸人般的麻木和空白，没有任何表情。

但是，她的眼睛……

晏知霜的瞳孔猛地一缩。

镜中那双浑浊的眼睛，根本没有在看她乌黑的长发，也没有在关注她的表情。那双眼睛死死地盯着晏知霜在镜中模糊的轮廓，准确地说，是盯着她身体的骨架轮廓。

那眼神里，不再是之前的空洞，而是透出一种混杂着狂热与贪婪的、令人毛骨悚然的光。

那一刻，晏知霜猛然明白了。

商玉蓉根本不是在看一个活生生的、有血有肉的外甥女。

她是在看一件货品。

就像乡下那些专门做白事生意的纸扎匠人，在动工之前，会仔仔细细地打量一副刚刚扎好的、最核心的竹制骨架。

他们在用最挑剔的目光，评估着这副骨架扎得是否匀称，结构是否稳固，评估着它能糊上多少层五彩的纸，能画上多精美的花纹，最终……能卖出多好的价钱。

一股无法遏制的寒意，猛地从晏知霜的尾椎骨窜起，瞬间传遍了四肢百骸。

她终于明白，之前溪边那个女孩阿檀为什么要传递那样的警告了。

“红入泥”，棒槌击“白”。

这里，根本就是一处为死人服务的工坊。而她这个闯入此地的活人，在他们眼中，就是一件最顶级的、尚未加工的原材料。

晏知霜的心脏仿佛被一只冰冷的手攥住，但她的脸上，却在下一秒收敛了所有外露的情绪。她那刚刚因为刺痛而蹙起的眉头舒展开来，紧绷的身体也刻意地放松下去。

她放缓了呼吸，微微垂下眼睑，在镜中伪装出一副因为长途跋涉而有些疲惫、并且对亲人毫无防备的顺从模样。

身后的商玉蓉，对她内心的惊涛骇浪一无所知。

她似乎对晏知霜的“配合”感到很满意，那双在她身上游走的手，完成了最后一次对膝盖关节的丈量后，终于停了下来。

“好，很好。”