第六章：暗流涌动

苏晓梅将弟弟画着齿轮太阳的车间日志夹进《机械原理》扉页时，窗外的梧桐新叶正将晨光筛成细密的金箔。油印讲义上的冷却液配方被风掀起一角，露出背面顾长林用德文写的边注——“spindelfeder”（主轴弹簧）的单词尾端晕开墨渍，像极了矿洞里那枚残缺枫叶的锯齿边缘。
厂区高音喇叭播送全国科学大会消息时，刘干事的皮鞋声恰好踏着播音员激昂的尾音闯进实验室。"小苏啊，组织上要调阅你父亲的技术档案。"他食指敲击着苏联产保险柜，表链在腕骨处勒出深红压痕，“听说你在研究德国机床的补偿装置？”
苏晓梅握紧沾满蓝墨水的绘图笔，笔尖在描图纸上洇出个不规则的圆。父亲失踪前夜，她曾隔着门缝看见同样的保险柜，月光在那时也将父亲佝偻的背影剪成齿轮状的剪纸。此刻柜门开启的吱呀声与十三年前如出一辙，泛黄的图纸上"苏明远"签名被虫蛀出星点空洞，宛如岁月枪管里射出的弹孔。
"这些图纸涉嫌里通外国。"刘干事抽出1958年的《主轴动态平衡研究报告》，纸页间簌簌落下几片枯黄的银杏叶。苏晓梅认出这是母亲总夹在毛衣针线包里的书签，叶脉间还残留着紫药水的痕迹——弟弟冬生六岁时摔破膝盖，母亲就是用这种土法制的止血剂。
技术科走廊的穿堂风卷走了苏晓梅的辩白。当她追到楼梯转角，正撞见陈卫国抱着台裹油毡布的机器上楼，他工装领口散发的机油味混着汗酸气，让那些关于"技术间谍"的指控突然显得荒诞可笑。
"苏工快来！"陈卫国额角的煤灰被汗水冲成水墨画的飞白，"矿上的捷克机床又闹脾气了。"他掀开油毡布，指间老茧勾住了苏晓梅的麻花辫。老式皮带轮的铸铁表面布满螺旋状划痕，像极了弟弟信中描写的纺织厂断纱事故。
苏晓梅俯身测量传动轴间隙时，嗅到机器底座有淡淡的松节油味——这不该出现在煤矿设备上的气味，却与顾长林信中描述的东北林场完全吻合。她突然想起那枚刻着"长风林场"的枫叶标本，此刻正藏在搪瓷饭盒夹层里，紧贴着弟弟省下的粮票。
深夜的图书馆顶楼，苏晓梅用放大镜比照父亲图纸与顾长林的来信。煤油灯将两人的字迹投影在斑驳墙面上，德文术语与东北方言在光影中奇妙交织。当钟楼传来四下敲击声，她发现父亲在1959年绘制的弹簧补偿装置，竟与顾长林用火柴梗摆出的数学模型完全一致。
晨雾未散时，苏晓梅在厂区邮局前徘徊。寄往东北的信封里除了改造方案，还夹着弟弟用纱线绕成的齿轮模型。盖邮戳的瞬间，她瞥见刘干事从街角闪进华侨商店，的确良衬衫兜着鼓囊囊的东西，玻璃橱窗倒影里隐约露出德国产万用表的轮廓。
机械厂表彰栏贴出"技术革新能手"红榜时，苏晓梅正在车间调试自制的动平衡仪。陈卫国拎着铝饭盒挤过人群，饭盒盖上的毛主席像章反射着机床寒光。"给你留的猪肉白菜馅包子。"他袖口的电焊灼痕像幅抽象地图，“矿上老张说，你爸设计的减震器救过他爹的命。”
苏晓梅咬开包子时，滚烫的汤汁滴在顾长林新寄来的信封上。东北林场的松香气息从邮票背面渗出，信纸边缘粘着片冰凌花标本。顾长林用蓝墨水画出改进后的主轴结构图，笔锋转折处藏着句俄文情诗——这是他们约定的密码，源自大学图书馆那本被查封的《普希金诗选》。
技术科突然下达的支援纺织厂任务，让苏晓梅在细纱车间见到了弟弟冬生。少年戴着母亲遗留的灰布袖套，在轰鸣的纺机间灵巧穿梭。当他掀起某台故障机器的防护罩，苏晓梅看见齿轮箱里塞着团《红旗》杂志，刊头照片上的劳模笑容，与刘干事上周在技术交流会上的表情惊人相似。
"姐，这个月我又学会修并条机了。"冬生从裤兜掏出用纱管拼成的齿轮模型，掌心的茧子比上次见面时厚了两分。苏晓梅望着弟弟被棉絮染白的鬓角，突然发现他耳垂上的小痣位置，竟与父亲年轻时照片里的分毫不差。
返程的公交车上，苏晓梅将额头抵着结霜的车窗。街边新开的信托商店橱窗里，台德国产示波器与母亲的缝纫机并排陈列，价签上的数字抵得上弟弟半年工资。当售票员撕下车票的脆响与纺织机断线声重叠，她猛然意识到顾长林信中的摩尔斯电码，正对应父亲图纸上缺失的页码数字。
实验室的台灯第七次熄灭时，苏晓梅摸黑拼接着被撕碎的数据表。樟脑丸的气味从刘干事派人送来的"保密文件"袋里渗出，粘合剂却是母亲生前熬制的浆糊。当月光移过窗台上的搪瓷缸，她看见被弟弟补过三次的缸底裂缝，恰好构成主轴振动波形的峰值曲线。
立夏那日，矿务局突然传来苏联机床彻底瘫痪的消息。苏晓梅跟着陈卫国下井时，安全帽系带勒得下颌生疼。矿洞深处的机器像头垂死的钢铁巨兽，德国产压力表指针卡在"7.8MPa"的刻度上——这个数字让她想起冬生七岁那年，父亲最后一次在家过生日时切的蛋糕尺寸。
拆解变速箱的瞬间，陈卫国的焊枪照亮了内壁的德文刻痕。苏晓梅颤抖的手指抚过那些被油泥覆盖的字母，泪水突然模糊了视线。这是父亲失踪那年她亲手刻下的生日祝福，如今却出现在本该全新的进口设备上，而刻痕边缘的氧化程度显示，机器至少已经运转了十五年。
暴雨倾盆的夜晚，苏晓梅浑身湿透地冲进档案馆。管理员打着哈欠递来1958年的《中德技术合作纪要》，泛黄的纸页间飘落张苏联邮票。借阅登记表显示，顾长林在1965年借阅过这份文件，签名栏却被某种锐器刮得面目全非，只余下钢笔划破纸纤维的微妙触感。
当第一缕晨光穿透积雨云，苏晓梅在技术科的黑板上画出完整的传动链图纸。粉笔灰落在陈卫国悄悄放在讲台的铝饭盒上，白菜馅包子还带着体温。走廊尽头，刘干事的新皮鞋踩着科学大会精神广播的节拍渐行渐远，公文包侧袋露出的德国万用表探头，在曦光中闪动着冷冽的金属光泽。