第七章：铁幕之下

黑板上的传动链图纸尚未干透，技术科窗外栽种的白杨树突然剧烈摇晃。苏晓梅按住被风掀起的描图纸，瞥见陈卫国在厂区林荫道上追着被刮跑的安全帽。那个印着"抓革命促生产"红字的蓝色工帽卡在冬青丛里，倒像是给墨绿色枝叶盖了枚公章。
"苏工，矿务局急电！"技术员小王气喘吁吁撞开门，手里电报纸被汗洇出深色指痕。苏晓梅捻亮台灯，光束里浮动的尘埃突然凝滞——"捷克机床主轴断裂"八个字像钢钉楔进瞳孔，油墨未干的"断裂"二字在电报纸上晕染出锯齿状边缘，与弟弟冬生袖口磨破的毛边惊人相似。
陈卫国沾着煤灰的指甲划过断裂面照片："德国人说是操作不当，可这断口…"他忽然噤声，从裤兜掏出个油纸包。苏晓梅嗅到熟悉的松木香，那是顾长林从东北寄来的红松碎屑，此刻却黏在块形状奇特的金属残片上，断茬处泛着诡异的蓝紫色。
"矿洞渗水把备用零件箱泡烂了。"陈卫国压低声音，工装领口露出的脖颈泛着矿井特有的青灰色，"老张头在废料堆刨出这个。"他粗糙的食指在残片表面比划，苏晓梅突然抓住他的手腕——那些细密的螺旋纹路，分明是父亲图纸上标注过的应力释放槽。
夜班铃声骤然炸响时，苏晓梅正用游标卡尺测量残片厚度。陈卫国留下的铝饭盒在抽屉里闷响，两颗水煮鸡蛋裹在印着粮票号码的报纸里。她咬开蛋壳的瞬间，走廊传来胶底鞋与水泥地摩擦的沙沙声，刘干事的确良衬衫下摆扫过门框，携来华侨商店特有的檀香味。
"组织决定成立事故调查组。"刘干事将印着红头的文件拍在绘图板上，玻璃板下的全家福照片微微震颤。苏晓梅盯着父亲照片里模糊的左手——那只本应握着绘图笔的手，此刻在泛黄的照片上竟呈现出握枪的姿势。
"你负责技术分析部分。"刘干事用镀金钢笔尖戳着文件末尾的空白，"明天开始，所有实验数据必须经过保密审查。"钢笔帽上的鹰徽在灯光下折射出冷光，苏晓梅突然想起顾长林信中提到的东德工程师徽章，那上面也有只振翅欲飞的铁鹰。
实验室的排风扇发出哮喘般的嗡鸣。苏晓梅将金属残片浸入盐酸，看着气泡从应力槽里争先恐后涌出。弟弟冬生托人捎来的纱厂棉线在酒精灯上烧成灰烬，灰白色余烬落在父亲1959年的实验记录空白处，竟与某种未知合金的燃烧残留物完全一致。
子夜时分，苏晓梅被走廊的异响惊醒。月光从气窗斜射进来，将档案柜的影子拉长成铁栅栏的形状。她摸到藏着顾长林来信的搪瓷缸，却发现缸底的补丁被人重新焊过，新焊锡在月光下泛着可疑的银灰色。
"姐！"带着哭腔的呼喊刺破黎明。苏晓梅冲出厂区大门时，看见冬生蜷缩在纺织厂褪色的光荣榜下。少年左脸的巴掌印泛着紫红，工作服第三颗纽扣不翼而飞，露出母亲临终前缝补的针脚。
"他们说我破坏生产…"冬生摊开掌心，染着机油的《毛主席语录》封皮裂成两半，"我在细纱机里发现了这个。"苏晓梅接过残破的封皮，内页用蓝墨水绘制的齿轮图上，赫然标着父亲研究过的德文代号。
技术科会议室弥漫着浓重的烟味。苏晓梅将事故分析报告推向长桌中央，玻璃板下压着的全国劳模合影突然裂开细纹。刘干事吐出的烟圈笼罩着德国专家的鉴定书，烟雾中"人为破坏"四个字像悬在空中的铁钩。
"苏工怎么看这处应力槽？"李总工的老花镜滑到鼻尖，镜片后的目光却越过苏晓梅，投向窗外正在悬挂的"大干一百天"横幅。苏晓梅的绘图笔尖点在残片显微照片上，笔杆上的刻痕硌着指腹——那是七岁时刻下的生日日期，此刻却与顾长林最近来信的邮戳日期重合。
暴雨突至时，陈卫国抱着裹油毡布的检测仪冲进实验室。他褪色的工装裤脚还在滴水，却在看见苏晓梅手中的东德轴承样本时突然僵住。沾着矿井水的样本标签上，1965年的入库日期被红铅笔划去，改写痕迹与刘干事批阅文件时的笔迹如出一辙。
"矿洞西区渗水形成天然冷淬池。"陈卫国用扳手敲击轴承外圈，颤音惊飞了窗外避雨的麻雀，"这硬度…不对劲。"苏晓梅突然抓住他沾着机油的手，将轴承举到灯光下——内圈滚道上的磨损纹路，竟与父亲失踪前夜绘制的应力分布图完全吻合。
夜巡的手电光扫过仓库铁门时，苏晓梅正用纱厂棉线测量传动轴的同轴度。陈卫国放哨的身影投在斑驳墙面上，随远处火车汽笛声微微摇晃。当棉线第八次在相同位置绷断，苏晓梅突然听见档案室传来纸张撕裂的脆响，像极了弟弟挨打那日纽扣崩落的声音。
"这是你要的1962年验收报告。“老档案员从气窗递出裹着油布的档案袋，袋口火漆印残留着半枚指纹。苏晓梅借着月光翻开泛黄的纸页，捷克语标注的轴承编号旁，父亲用红铅笔写着"长风林场试验样件”，而顾长林上周信中提到的东北实验基地，正是当年父亲笔下的坐标方位。
实验室的保险柜在凌晨三点发出异响。苏晓梅握紧父亲留下的计算尺，看见刘干事的公文包安静地躺在柜中。德国万用表的塑料外壳上沾着松脂，显示屏残留的电压值，与顾长林设计的补偿装置参数精确到小数点后三位。
晨雾被第一班电车的铃声刺破。苏晓梅站在矿务局招待所窗前，看着德国专家的奔驰车碾过积水。后视镜上挂着的东德徽章晃动着，在积水中映出变形的铁鹰轮廓，与刘干事钢笔帽上的鹰徽在某个角度重叠成完整的翅膀。
"这是你要的对比数据。“顾长林的信随着东北山货同时到达，信纸边缘的冰花标本融化成奇异的水渍。苏晓梅将山核桃按在实验报告上滚动，果壳纹路与轴承磨损痕迹在描图纸上完美重叠。当她咬开核桃的刹那，技术科的广播突然开始循环播放"狠抓阶级斗争新动向”。
弟弟冬生的审查会定在立秋正午。苏晓梅穿过贴满大字报的厂区围墙时，看见陈卫国在光荣榜上涂抹新的劳模照片。被覆盖的劳模眼睛部位，隐约露出父亲图纸上标注过的德文缩写，而新刷的浆糊散发着母亲生前熬制时的米香。
"苏明远之女要端正立场！"审查组长拍桌震翻了搪瓷缸，枸杞子在泛黄的文件上洇出点点血红。冬生工作服上的棉絮在光束里飞舞，某片落在审查组长的中山装口袋——那里露出半截德国产钢笔，笔夹造型与顾长林寄来的枫叶标本叶柄弧度惊人相似。
暴雨再次降临的深夜，苏晓梅在实验室铺开所有证据。父亲的图纸、顾长林的数据、陈卫国冒险保存的零件、冬生挨打换来的线索，在台灯下拼凑出惊人的真相。当她把最后一份对比报告塞进档案袋，忽然发现弟弟用纱厂边角料缝制的书签上，母亲绣的梅花图案里藏着微缩的应力曲线。
第一班郊区公交启动时，苏晓梅怀揣档案袋冲进雨幕。车尾的"为人民服务"红漆在雨中流淌成血痕，车厢地板积水中漂浮着半张《参考消息》，德文标题的单词碎片在涟漪中重组出"技术封锁"的字样。她握紧淋湿的山核桃，坚硬外壳的触感突然与记忆中父亲最后一次抚摸她头顶的力度重合。