"皇后娘娘到——"

宫人的通传声在养心殿的殿门处荡开，余音还没落地，沈未央的裙摆已经跨过了门槛。她手里端着那只青瓷汤盅，步子不快不慢，每一步都踩在规矩上，头顶的九尾凤钗纹丝不动。

殿内的药味比前三次来的时候更重了，苦得发涩，混着燃了一半的龙涎香，沈未央吸了一口便觉喉头发紧，面上却连眉头都没皱一下。

她停在龙榻前三步远的地方，微微屈膝，声音不高不低："臣妾给陛下请安。"

榻上的人没应声。

沈未央抬眼瞧过去，萧彻半倚在明黄的大迎枕上，人瘦得颧骨都支棱出来了，脸色蜡黄，唇上干得起了白皮。眼睛倒是半睁着，但目光发虚，落在她脸上像隔了一层雾，半晌才动了动嘴角。

"起来吧。"他说，声音哑得像砂纸搓过铁皮。

沈未央起身，宫人已经将绣墩摆好，她坐了半边，将汤盅的盖子揭开。羹汤是她来之前在坤宁宫的小厨房亲眼盯着熬的，燕窝兑了参须，撇了三遍浮沫，温得恰到好处。

她朝身侧的小宫女递过去，嗓音柔和："给陛下端过去，小心烫。"

小宫女接了，双手捧着走到龙榻边，低眉顺眼地将汤盅呈上。萧彻没接，只低头瞥了一眼。

"又是燕窝？"

"换了方子，添了几味清肺的。"沈未央欠了欠身，语气里带着点劝慰的意思，"太医说陛下肺热未退，这汤性平，不碍事的。"

萧彻没再说什么，伸手端过来。他那手背上的青筋根根凸起，端着瓷盅的指节泛白，沈未央看着，心口像被什么东西轻轻攥了一下。

但很快，她就看见他喝汤的方式。

第一口含进去，喉结动了动，咽得还算顺畅。第二口再往嘴里送，手突然一抖，汤盅歪了歪，小宫女慌忙去扶，萧彻却已经偏过头去咳了起来。

那咳嗽声闷在胸腔里，一声连着一声，撕心裂肺似的，人弯了腰，蜡黄的脸都憋出了点不正常的潮红。

沈未央立刻站起身。

"陛下当心。"

她人已经走到了榻边，丝帕从袖口抽出来的动作利落却不显得慌张。一手虚虚扶着萧彻的肩头，另一手将帕子覆到他唇边，腕子放得极轻，力道半点都不敢使。

"吐出来，别憋着。"她低着头，声音压得很轻，像怕惊着谁，"臣妾在这儿呢。"

帕子上很快洇开一小片暗色的印子。萧彻咳了一阵终于缓过劲来，抬眼看了她一眼，沈未央恰好在替他擦拭唇角，就这么四目相对了。

近得不过一掌的距离。

她看见萧彻那双浑浊的眼底忽然亮了一瞬，像深潭底下浮上来的刀锋，冷而利，精光乍现。那目光从她的眉眼扫到鼻梁，又落到她嘴角，最后停在她捧帕子的那双手上，上下一转，不过眨眼的工夫。

沈未央手里的帕子没抖。

她连呼吸都没乱，只微微拧了眉，眼中的担忧浓得化不开，声音却更柔了："陛下是嫌臣妾笨手笨脚了？"

萧彻盯着她看了两息。

那点锐利的光从他眼底退下去，像潮水退滩，快得仿佛从未来过。他又阖了眼，往迎枕上靠回去，整个人重新缩成那副病骨支离的模样，嘴角甚至牵了一下，扯出点意味不明的弧度。

"皇后伺候人，倒是越来越顺手了。"

沈未央听出他话里有话，笑了一声："陛下病了这么些日子，臣妾再不学着点，怎么对得起这皇后的位子？"

她退开半步，将沾了秽物的帕子叠好，递给旁边的宫人，语气平平："拿下去烧了，再给陛下换盏温茶来。"

宫人应声去了。沈未央重新坐回锦凳上，双手交叠放在膝头，姿态恭顺端正，脊背挺得笔直。她不敢再往前凑了。

方才那一眼，她看得清清楚楚。

萧彻脸上的病气和眼底那刀锋似的精明是两回事。一个是真的病得快塌了，一个却半点没散。他说自己咳了三个月，连朝都上不了，可方才那一眼的审视，比东厂提督看得都毒。

传闻里那份密诏。

沈未央在袖中慢慢曲了曲手指。指尖已经凉了，方才捂汤盅捂出来的那点热气散得干干净净。

她想起三天前第一次来侍疾时，萧彻连汤都没喝就让她出去。第二次他倒是喝了，但全程闭着眼，像她不存在。第三次她多待了一刻钟，萧彻忽然问起她娘家弟弟的差事，问得漫不经心，可那问题像是扎了根似的，她回去想了半宿才品出其中试探的意味。

今天是第四次。

他不光喝了汤，还让她擦了嘴。近身到这个程度，是试探得更深了，还是……他信了她几分？

沈未央面上不显，端起宫人送来的温茶盏，试了试温度才递给榻边的小宫女。整套动作行云流水，从搁盏、揭盖、捻袖到递出的指节弧度，都和她做皇后这三年里学的礼数分毫不差。

萧彻接过去没喝，搁在枕边，哑声道："天不早了。"

沈未央便起身。

"臣妾明日再来。"她福了福身，退了三步才转身。养心殿的地面光可鉴人，她裙裾曳过，一丝褶皱都没起，步子不急不缓，路过殿门时侧身让了让捧药进来的小太监，连头都没偏一下。

殿门在她身后合拢。

沈未央站在廊下，晚风扑面而来，灌进袖口，吹得她指尖那点残存的凉意往骨头里钻。她抬眼望了望天边将沉的日头，嘴角的弧度保持着方才在殿内的弧度，不远不近，刚好够守门的侍卫看见她眼尾微红——那是一个担忧帝王病情的皇后该有的神色。

但她袖中那只手，已经攥紧了。

那封密诏的传闻是从东厂流出来的，说萧彻在病重之前写了诏书，压在养心殿的暗格当中。她查了三日，什么也没查到，但方才萧彻那一眼让她确信了三分。

还有七分，她得自己找。

"回宫。"沈未央轻声吩咐身后的宫人。

銮驾在台阶下候着，她踩着杌子登上去，帘子放下来的瞬间，她垂了眼。面上还是温婉端庄的皇后模样，可她脑子里已经把养心殿内室的布局过了一遍——东面的博古架、龙榻后那幅山水屏风、枕下压着的书卷，还有他方才咳的时候，下意识偏头朝右躲了那一下。

右手边的暗格。

沈未央闭上眼睛，嘴角那点弧度终于收了。