“这间房就是你的了，钥匙在桌上，别弄丢了，丢了想补可没那么容易。”
居委会王干事把那把生锈的钥匙丢在木桌上，铁皮撞击木头发出刺耳的钝响。他皱着眉，用手扇了扇面前那股经久不散的霉味，眼神里满是不耐烦，“筒子楼没别的空位了，你就先凑合住这儿。这地方挨着公厕，虽然味儿冲了点，但胜在离厂里近，省了你的脚力。”
姜南星怀里死死抱着一个黑漆漆的骨灰盒，肩膀微微缩着，那双藏在帆布包带子下的手交叠在身前，整个人显得局促不安。她听完话，急忙把腰弯成了一个讨好的弧度，嘴角努力扯出一个怯懦而感激的笑容。
“谢谢王干事，真是太谢谢您了，要是没有您帮忙，我这孤女一个，真不知道该往哪钻，这地方挺好，真的挺好。”
“行了行了，别整这些虚的。”王干事摆摆手，转身就走，“以后在院里安分点，别惹事，早点去农机厂把入职手续办了，那是你爸妈留给你的指标，别给浪费了。”
房门被带上，那道唯一透光的缝隙被重新关死。姜南星脸上的讨好瞬间消失，那双原本显得湿润柔弱的眼睛，此刻变得如深潭般冷寂。
她缓缓走到那个靠墙的木柜前，轻轻将骨灰盒托起，安放在最顶端。她从帆布包里掏出早已准备好的干抹布，动作细致得近乎虔诚，一寸一寸地擦拭着桌面，直到那厚厚的积灰被清理干净，又仔细检查了一遍骨灰盒的摆放位置，确保它不会滑落。
农机厂的饭堂里，水汽蒸腾，混杂着白菜烂叶和猪油渣的怪味。
“新来的？叫姜南星是吧？”管事老陈把烟头往地上一扔，抬脚碾灭，指着角落里那两堆堆得像山一样的萝卜和白菜，“别杵着，下午还得供几百号工人的饭，先把这些洗了。要是切不细，今晚你就别想领饭票。”
姜南星赶紧低头，小声应了句“知道了，这就干”，随即挽起袖子，把手直接扎进了刺骨的水槽里。
冰水瞬间漫过手背，那是透心凉的寒意。姜南星眉头都没皱一下，抄起菜刀，手腕翻转。那萝卜在她手中仿佛变得软糯，刀锋如影，萝卜丝均匀得如同绣花针，不一会儿就堆成了小丘。
“哟，这切菜的功夫倒还行。”旁边负责处理肉案的张嫂推了一把姜南星，手里扔过来一团污糟糟的东西，“别光切萝卜，这猪大肠里的肥油和里头的烂东西还没弄呢，你也给我顺手洗了，动作快点，待会儿厨师长要用。”
猪大肠带着一股浓重的腥臭味，在这充满暖气的后厨显得格外扎眼。周围几个老员工都停下活，抱着胳膊站在旁边看戏。
姜南星抬起头，那张脸上挂着一个诚惶诚恐的笑，手里捏着那团腥臭的猪大肠，“这……这我不太会弄，弄脏了怕大家吃坏肚子。”
“叫你洗就洗！磨叽什么？”张嫂把大肠往她案板上一拍，翻了个白眼，“你爸妈不是没了吗？这叫学艺，以后出师了能让你不饿死，别身在福中不知福。”
“是，是，张嫂说得对。”姜南星压下眼里的冷光，再次低下头，两只手死死按在大肠上。那双手因为长期受冻，关节处已经生了红肿的冻疮，浸在冰水中显得格外刺眼，可她动作依然麻利，很快就把那些脏东西处理得干干净净。
“啧，看这怂样，骂都不敢回一句。”张嫂往地上啐了一口，转头跟其他人打趣。
姜南星始终没说话，只是一刀一刀，将肉剁得干脆利落。
下班的哨声响起，姜南星默默地把菜板刮净，连边角那点儿碎肉沫都擦进簸箕里。她转身从旁边的垃圾堆里捡起几根被扔掉的烂葱头和蔫掉的菜根，仔仔细细抖掉上面的泥土，一股脑塞进那个洗得发白的帆布兜里。
走出厂大门，夜风凛冽，割在脸上生疼。她顺着昏黄的街灯走回筒子楼，远远就看见有个身影正斜靠在废品站的大铁门边。
那男人满身机油味，手里攥着一把粗糙的零件，眼神像冰冷的刀片一样，在这一片死寂的夜色里显得格外突兀。
姜南星只是扫了他一眼，便若无其事地收回目光，加快脚步走回过道房。
到了门口，邻居耿桂枝正蹲在走廊那抠着指甲缝，看到姜南星走近，那双浑浊的眼睛立刻像雷达一样扫过姜南星手里提着的破帆布兜。
“哟，这不是南星吗？下班回来啦？”耿桂枝站起身，语气里带着掩饰不住的贪婪，“你这兜里装的啥呀？烂菜头子？哎哟，这多浪费，咱们都是街坊邻居，你要是吃不了，就给大娘，大娘家里养了只鸡，正好喂鸡，省得糟蹋东西。”
姜南星像是吓了一跳，肩膀猛地一抖，那帆布兜往身后藏了藏，露出一个拘谨又讨好的笑容，“耿大娘，这……这是我拿回去洗洗还能吃的，大娘您自己留着吧，我不怎么会做饭，就凑合嚼嚼。”
“你这孩子，怎么这么不懂事！”耿桂枝脸色一沉，上前一步就要来夺，“我不也是为你好？你个小姑娘家家的，吃这烂叶子能行吗？给我给我，别糟蹋了。”
“大娘，这……这真没多少。”姜南星看似躲闪不及，其实不着痕迹地退到了墙根，刚好把兜子护得紧紧的，“我以后要是再有多的，一定给您留着。”
此时，狄巧珍掀开隔壁的帘子走了出来，手里端着一盆洗脚水，那眼神在姜南星身上转了一圈，假惺惺地笑道：“桂枝嫂子，你跟个孩子计较什么？南星刚搬来，还没安定好呢，南星啊，以后有事就来找大娘，大娘是居委会的，最是热心肠。”
“谢谢狄大娘。”姜南星低着头，声音软得像是一阵风就能吹散，嘴角却始终挂着那个卑微而恭顺的弧度。
她绕过两人，走进那间阴暗的过道房，随手关上门。
屋子里冷得像冰窖，她把那几个烂葱头种进搪瓷盆里，摆在窗台那唯一一丝月光照进来的角落。她靠在门后，听着外面两人还在嘀咕着关于房产和过道占用的话题，眼睛缓缓眯起。
她走到那面昏暗的镜子前，看着镜中那张柔弱顺从、毫无威胁的脸，抬起手，轻轻摩挲了一下嘴角，直到那个讨好的笑容僵硬在脸上。
“第一步，先当个谁都能踩一脚的烂泥。”
她低声呢喃，声音轻得只有自己能听见，眼神却在昏暗中明亮得惊人，仿佛是一只正在耐心等待猎物落网的蜘蛛，编织着一张看不见的深网。
窗外，月亮被云层遮住，筒子楼的走廊里传来一阵阵琐碎的窃窃私语，那是属于这栋旧楼里特有的、黏糊又腐烂的生活气息。姜南星将那只破烂的搪瓷盆摆好，看着那几根葱头在黑暗中静默地扎根，嘴角微微一勾，露出了今晚第一个真实的、冰冷的弧度。