八月末的临江市。

 林雾在昏暗的卧室中睁开眼，持续七天的高烧终于退了下去，但身体的知觉却变得极度怪异。

 她掀开被子，脚掌刚刚触及地面的瞬间，一股寒意顺着足底神经疯狂遍布全身，气温已经超过三十度，她却觉得冰冷。

 原本只是微凉的复合地板，此刻在她感官中却好似覆盖着亿万根细密的冰针，一接触就刺痛全身。

 她倒吸一口冷气，手指下意识抓紧床单。

 掌心传来粗粝的针刺感。

 那些柔软的棉质纤维，在放大数十倍的触觉反馈下，变成了无数把细小的锉刀，随着她的动作狠狠摩擦着她娇嫩的皮肤。

 喉咙干渴得冒烟，林雾强忍着浑身仿佛被剥皮般的刺痛，颤抖着手伸向床头柜上的玻璃水杯。

 指尖刚刚触碰到冰凉的杯壁。

 一股杂乱的电流信号瞬间在她脑海深处炸开，如同大脑过载的警报，神经末梢传递回来的触感信息量大到足以摧毁意志。

 玻璃水杯脱手而出，砸在地上摔得粉碎。

 十分钟后，林雾看着满地狼藉，经过反复试探，她不得不接受一个惊悚的事实：高烧烧坏了她的大脑滤波机制，现在任何细微的感觉在她这里都会被放大几倍甚至几十倍。

 她看了一眼墙上的日历，距离开学还有一周，这种突如其来的状况不禁让她担忧。

 一周后。

 九月一日，临江一中。

 校门口人声鼎沸，新学期的躁动在空气中发酵。

 林雾即使戴着加厚的医用口罩，依然能感觉到空气中飞扬的尘埃撞击在面部皮肤上的微弱触感。

 她双手死死插在校服外套的口袋里，帽檐压得极低，小心翼翼地在拥挤的人流缝隙中穿梭，生怕与任何人的衣角发生剐蹭。

 高二（3）班的教室里，冷气开得很足。

 你们看门口，那是林雾吗？”

 “这么热的天，她怎么裹得跟个木乃伊似的？校服拉链都拉到下巴了。”

 “好像是请了一周的病假吧，估计是体虚？”

 几个男生聚在后排，眼神在走进来的林雾身上打转，窃窃私语。

 林雾无视了周围异样的目光，僵硬地走到自己的座位上。长袖长裤的校服内衬不断摩擦着四肢，每一秒都像是有无数只蚂蚁在啃噬皮肤，她必须集中全部精力才能控制住面部表情不崩坏。 

刚坐下，一阵香风扑面而来。

 同桌宋唐正和前桌的女生聊得火热，见林雾坐下，立刻惊喜地转过身来。

 “雾雾！你终于来上学啦！”

 宋唐脸上挂着灿烂的笑，习惯性地伸出双手，想要像往常一样亲昵地挽住林雾的胳膊，“这一周没见，我想死你了，快让我看看瘦了没……”

 看着那只即将触碰到自己手臂的手，林雾瞳孔骤缩，大脑中瞬间拉响了十级警报。

 在宋唐的手指即将碰到衣袖的刹那，林雾像是被烫到一般，上半身猛地向后仰去，连带着椅子在地板上划出刺耳的“滋啦”声。

 “别碰我！”

林雾的声音因为口罩的阻隔显得有些发闷，但语气中的尖锐和排斥却清晰地传遍了整个教室。

 原本喧闹的教室瞬间安静了一秒。

 宋唐的手尴尬地悬在半空中，脸上的笑容僵住，眼神里满是错愕：“林雾？我……我就是想和你打个招呼，你反应这么大干什么？” 

周围的目光瞬间聚焦过来。

 林雾紧紧贴着墙壁，呼吸有些急促，她能感觉到背部衣料挤压皮肤带来的阵阵刺痛，但她不敢放松，眼神警惕地盯着宋唐的手。

 “我不喜欢别人碰我。”林雾冷冷地说道，眼神里没有一丝温度。

 宋唐收回手，脸色有些挂不住，尴尬地扯了扯嘴角：“咱们都同桌一年了，以前挽个手都没事，你这生了一场病，怎么变得这么矫情了？”

 前桌的女生也转过头，上下打量着林雾，阴阳怪气地插嘴道：“宋唐，人家现在可是‘病号’，身娇肉贵着呢。你看人家这身打扮，又是口罩又是长袖的，不知道的还以为咱们班有辐射呢。”

 “就是啊，这么热的天捂成这样，也不怕中暑。”

 “我看是洁癖犯了吧，刚才那反应，跟躲瘟神似的。”

 听着周围同学的议论，宋唐似乎找回了点面子，轻哼了一声说道：“行行行，你是大小姐，我是粗人，不配碰你行了吧？真是的，好心当成驴肝肺，搞得像我要害你一样。”

林雾没有解释，只是把身体更深地缩进角落里，垂下眼帘，声音依旧冷硬：“随便你们怎么想，以后离我远点，保持距离。” 

“切，装什么高冷。”宋唐翻了个白眼，转过身去不再理她，故意拉高了嗓门对前桌说道，“你听说了吗？隔壁班那个帅哥这学期转走了……”

 “真的假的？那我以后早操看谁啊？”

 “你看某些人呗，捂得严严实实，把自己当成绝世珍宝供着，多稀奇啊。”

 “哈哈，你说得对，咱们学校又要多一个怪谈了，‘装样子的雾系美人’？”

 “我看叫‘人形信号塔’更合适，谁碰谁触电，生人勿进哦。”

 恶意的调侃和嬉笑声在耳边此起彼伏，林雾坐在座位上，双手在口袋里紧紧握成拳，指甲刺痛掌心的感觉让她保持着清醒。

 布料摩擦的痛苦如影随形，但比起被人触碰时那种灵魂都要炸裂的恐怖过载，这些流言蜚语显得微不足道。

 她不需要理解，也不需要朋友。

 只要能在这充满“危险”接触的世界里活下去，只要能掩盖住身体这该死的秘密，哪怕被所有人孤立，做一个生人勿近的怪物，也无所谓。

 林雾抬起头，眼神淡漠地扫过那些议论纷纷的面孔，将校服领口又向上拉了半寸。

高一（3）班的教室内喧闹非凡，分班后的第一次班会正在进行。空气中混杂着粉笔灰和几十号人散发出的汗味，对于感官过载的林雾来说，这简直是一场嗅觉的灾难。