第二十章：淬火成钢

夜风裹着钢渣的焦苦味钻进鼻腔时，苏晓梅摸到仓库铁门内侧新结的冰凌。陈卫国残缺的左手小指勾着她工装下摆的力道突然加重，锻锤砸落的轰鸣声里，他贴着合金钢垛的阴影快速说了句话：“八号炉的浇包轨道偏移了零点三毫米。”
这句话让苏晓梅后颈的汗毛根根倒竖。她借着弯腰整理帆布包的姿势，将怀里那本《金属相变原理》滑进钢材垛底部的排水沟。泛黄的书页在冰水里展开，扉页上"赠晓梅同志共勉——陈卫国1971年冬"的钢笔字洇成深蓝色的涟漪。
"东墙第三垛的20CrMnTi少了两根。"她抖开沾满铁锈的帆布，状似整理废料，声音压得比龙门吊钢丝绳绷断的余音还要细碎，“材料科王主任的侄子昨天来过淬火车间。”
陈卫国喉结滚动的声音混在蒸汽管道的嘶鸣里，他残缺的左手突然抓住苏晓梅的手腕，在她掌心画了三个不规则的圈。这是他们上个月在冲天炉检修时约定的暗号——三车间顶棚的泄压阀需要紧急处理。
当狼狗拖拽铁链的声响逼近西墙时，苏晓梅已经钻进材料运输通道。零下十五度的寒风裹着钢屑刮过脸颊，她摸到工装内袋里用油纸裹着的温度计，那是陈卫国用报废的汽轮机压力表改装的测温装置。上个月八号炉发生钢水喷溅事故，正是这个巴掌大的铁疙瘩测出了浇包底部肉眼难辨的裂纹。
"抓革命，促生产！"三车间门口的大喇叭突然炸响，苏晓梅贴着墙根滚进淬火池的阴影里。两个戴红袖章的青年正用铁钎捅开结冰的冷却水管道，她认得其中梳分头的是厂革委会刘副主任的外甥，那人上周还在批斗会上揭发老技术员私藏俄文技术手册。
淬火池腾起的水雾里，苏晓梅看见八号炉顶的泄压阀喷出诡异的蓝火。这是锰钢过热时特有的现象，而此刻本该关闭的加料口竟透着暗红——有人往炉膛里偷塞了含硫量超标的废钢！
"当心！"斜刺里突然伸出沾满油污的手，陈卫国用半边身子将她撞向铸铁立柱。几乎同时，泄压阀爆裂的碎片擦着他耳畔飞过，在水泥墙上凿出碗口大的坑。苏晓梅闻到空气里弥漫的硫化氢气味，这是钢水含硫过量产生的毒气。
陈卫国残缺的左手飞快解开她工装第三颗纽扣，扯出测温装置塞进冷却水管道的冰窟窿。远处传来纷乱的脚步声，他沾着钢渣的拇指突然按在她唇上，指腹的裂口渗出带着铁腥味的血。
"明天早班前，把七号压力机的调节阀顺时针转十五度。"他在她耳边低语，呼吸间喷出的白雾凝成冰晶，“就说是我让你调的。”
苏晓梅攥紧口袋里被体温焐热的黄铜齿轮，这是去年陈卫国手把手教她测绘齿轮模数时，从报废机床里拆下的零件。那时他左手小指还在，在冬日的晨光里握着游标卡尺，教她计算渗碳层厚度时，指尖总会在图纸上留下淡淡的血渍——长期接触淬火液让他的皮肤永远泛着不健康的青紫。
"你疯了？"她压低声音时，听见自己牙齿打战的声音比淬火钢件开裂的脆响还要刺耳，“他们今天刚在厂门口贴了你的大字报！”
陈卫国突然笑起来，这个素来阴郁的技术员笑得像淬火失败的弹簧钢，每个颤音都迸着细碎的裂纹。他扯开工装领口，露出锁骨下方鸡蛋大的烫伤疤痕：“记得七二年冬天咱们偷改的连续退火炉吗？当时你说…”
"我说淬火要趁热，退火须耐寒。"苏晓梅感觉怀表链烫得心口发疼，表盖内侧新刻的凤凰尾羽正随着陈卫国急促的呼吸起伏，“但这次不一样，他们从省钢研所调来了新书记…”
狼狗的狂吠声打断了她的话。陈卫国突然将她推向堆满耐火砖的角落，自己转身走向泄压阀仍在喷溅钢花的八号炉。苏晓梅看见他残缺的左手在背后比划出三个手势——明天、材料科、小心。
当红卫兵拎着铁链冲进车间时，陈卫国正用铁钳夹起块暗红色的钢锭。苏晓梅缩在阴影里，看着测温装置在冰层下泛起的幽蓝反光，突然明白他为什么要选这个位置。冷却水管道破裂形成的冰棱，恰好在月光下构成天然的棱镜，将泄压阀故障的真相折射成无可辩驳的光学证据。
"反动技术权威又在搞破坏！"分头青年的吼叫混着钢水沸腾的咕嘟声，“炉温表显示正常，你凭什么说钢水有问题？”
陈卫国举起那块逐渐变暗的钢锭，残缺的左手突然插进淬火池。滋啦作响的白雾腾空而起时，他将冒着热气的钢锭砸向地面——本该呈现银白色断口的合金钢，裂面却布满了蛛网状的硫化物夹杂。
"你们塞进炉膛的废钢，"他甩了甩烫出水泡的手，声音比淬火液还要冷，“是鞍钢七三年报废的那批高硫轨钢。”
整个车间陷入死寂的瞬间，苏晓梅贴着墙根溜向七号压力机。怀表链灼烧着锁骨，她知道陈卫国在用最后的机会给她争取时间。那些夹带私货的废钢，那些被篡改的炉温表，还有材料科突然"消失"的镍板，终于在这块开裂的钢锭上淬炼出清晰的脉络。
当她在压力机控制箱后发现被撕碎的工艺图纸时，东边天空已经泛起鱼肚白。沾着机油的手指拼凑出半个齿轮参数，突然剧烈颤抖起来——这分明是他们上个月秘密改进的渗碳工艺，本该锁在技术科保险柜里的图纸，此刻却像废纸般散落在满是铁屑的地面。
"苏晓梅同志！"材料科王主任的侄子不知何时堵在车间门口，这人崭新的工装散发着樟脑丸的味道，与满车间刺鼻的淬火液格格不入，“陈技术员说要你来调压力机？”
她握紧黄铜齿轮站起身，怀表链突然传来冰凉的触感——不知何时滑出的表盖内侧，凤凰尾羽的刻痕里嵌着粒微小的镍板碎屑。这个发现让她喉咙发紧，仿佛咽下了淬火池沸腾的毒雾。
"王师傅来得正好。"她将齿轮按进压力机调节阀，金属咬合的咔嗒声像某种暗号，“陈技术员说新书记要的渗碳件，得用七级精度加工。”
年轻人眼神闪烁的瞬间，苏晓梅听见自己心跳声盖过了蒸汽管道的轰鸣。当第一缕晨光穿透天窗时，她终于看清对方工装第三颗纽扣下方，别着枚省钢研所去年淘汰的旧式测温徽章。