第10章 丧宅

刺耳的心电监护仪长鸣声终于被医生关掉，病房里只剩下张家父母那压抑到极致、仿佛要将肺腑都咳出来的哭声。
林思雨僵硬地站在原地，双眼无神地看着自己手腕上那五道深可见骨的乌青抓痕。伤口处传来一阵阵冰冷的、像是被无数蚂蚁啃噬的刺痛，可这点疼痛与她内心的巨大恐慌和悲痛相比，根本不值一提。
“姑娘，你这手腕伤得不轻，得赶紧包扎一下，不然会感染的！”一名年长的护士走过来，看着那狰狞的伤口，脸上满是担忧，“走，我带你去处理室。”
林思雨的目光缓缓从手腕上移开，她抬起头看向护士，那双空洞的眼睛里没有任何焦距。
“感染？”她像是听到了什么极其可笑的词语，嘴角扯出一个比哭还难看的弧度，“这伤口，是消毒水能治好的吗？”
护士被她这诡异的反应和话语问得一愣。
“姑娘，你……你别吓唬我。不管是什么伤，总得处理啊。”
林思雨没有再说话，她只是默默地抽回自己的手，任由那混杂着血污的伤口暴露在空气中。她知道，这伤口不是任何医疗手段能够治愈的。这是死人的抓痕，是一个来自阴间的、恶毒的烙印。
张顺的后事办得仓促而又压抑。
按照老家的规矩，横死在外的人是不能进祖坟的。但张大叔只有这么一个儿子，说什么也要让他落叶归根。最后，还是村里的长辈们商量着，决定先将张顺的遗体运回家，在老宅里停灵三天，算是全了父子情分，之后再找地方下葬。
从医院到张家村，一路颠簸。林思雨和她的父母，陪着早已哭得不成人形的张家二老，一起坐在灵车上。
林思雨的母亲看着女儿手腕上那触目惊心的伤口，心疼得直掉眼泪。
“思雨啊，你这手……到底是怎么回事啊？张顺他……他怎么会下这么重的手啊？”林母拉着女儿的手，声音哽咽。
林思雨只是摇了摇头，什么也没说。她能怎么说？说张顺临死前看到了纠缠她的鬼，想警告她，才失控抓伤了她？这种话，说出来只会被当成是丧子之痛下的胡言乱语，甚至会给悲痛欲绝的张家二老带去二次伤害。她只能将所有的恐惧和秘密都死死地压在心底。
张家老宅坐落在村子的最东头。那是一座年久失修的老式砖瓦房，墙皮大片大片地脱落，露出里面暗红色的砖块，像一块块凝固的血痂。院墙很矮，上面爬满了不知名的藤蔓。
当灵车停在门口时，林思雨刚一下车，就感觉一股阴冷的、带着潮气的风从院子里吹了出来，让她忍不住打了个哆嗦。
院子里早已按照丧葬的规矩布置妥当。门口挂上了白色的灯笼，院墙上稀稀拉拉地挂着几条惨白的招魂幡。随着阴冷的穿堂风吹过，那些招魂幡在昏暗的天色下猎猎作响，像一只只无形的手在徒劳地招引着什么。
整个院落里弥漫着一股极其压抑的气息。那是一种常年不见阳光的、深入骨髓的霉味，还混杂着一股令人作呕的、像是熬了很久的怪异中药味。这两种味道纠缠在一起，让院子里的空气都变得粘稠而停滞，压抑得让人喘不过气来。
林思雨的父亲林建国看着女儿苍白的脸色，有些不忍地开口。
“思雨，要不……你先跟妈回家去休息？这里有我跟你张大叔就行了。你看你这脸色，比纸还白。”
林思雨的母亲也附和道：“是啊，思雨，你快回去吧。这张家……这张家现在阴气太重了。你一个小姑娘家，身子弱，别待在这里了。再说你这手上的伤，也得好好处理一下。”
回家？
林思雨看了一眼那黑洞洞的院门，又下意识地摸了摸自己胸前那枚冰冷的香囊。她不敢回家。无论是北海市那个让她经历了无数个不眠之夜的出租屋，还是自己老家那间熟悉的卧室，对她而言，都早已不再是安全的港湾。她知道，无论她逃到哪里，那个东西都会跟着她。
更重要的是，看着不远处那两个因为丧子之痛而几乎垮掉的佝偻背影，一股强烈的愧疚感像是毒蛇一般死死地缠住了她的心脏。张顺是为了警告她而死。虽然她不知道这背后的因果究竟如何，但她知道，自己亏欠了张家，亏欠了那个用生命最后的光芒为她示警的青梅竹马。
“爸，妈，我不走。”林思雨摇了摇头，声音沙哑但却异常坚定，“张顺……他是我哥。他现在走了，我得留下来，送他最后一程。这是我该做的。”
林建国夫妇看着女儿那倔强的眼神，张了张嘴，最终只能化作一声无奈的叹息。他们知道女儿的脾气，一旦决定的事情，十头牛都拉不回来。
“那……那你自己多注意点。要是有什么不舒服，就赶紧跟爸妈说。”林母不放心地叮嘱道。
林思雨点了点头，然后迈开沉重的脚步，跟着抬着棺木的人群，走进了那座阴气森森的张家老宅。
一踏进院子，那股怪异的霉味和中药味就更加浓烈了。
院子不大，地上铺着青石板，因为常年潮湿，石板的缝隙里长满了滑腻的青苔。院子的角落里堆放着一些废弃的农具和杂物，上面结着厚厚的蜘蛛网。
按照风俗，灵堂就设在堂屋的正中央。一口刷着黑漆的、沉重的柏木棺材被稳稳地安放在两条长凳上。棺材的前面摆着一张八仙桌，上面放着张顺那张还没来得及撤下的、带着阳光笑容的黑白遗照，以及一些香烛、纸钱和贡品。
林思雨看着那张黑白照片，照片上的张顺笑得那么灿烂，眼睛里仿佛还闪烁着星光。可就是这样一个人，却在几个小时前变成了一具冰冷的、死不瞑目的尸体。
巨大的悲痛再次涌上心头，林思雨的眼泪无声地滑落。
“思雨啊，过来，帮李阿姨烧点纸。”李阿姨不知什么时候走了过来，她拉起林思雨的手，将她带到堂屋门口的一个火盆前。她的声音已经嘶哑得不成样子，但她没有再哭了。巨大的悲伤似乎已经耗尽了她所有的眼泪。
“好。”林思雨点点头，蹲下身子，拿起一沓黄纸，一张一张地、麻木地送进火盆里。
橘红色的火光在昏暗的堂屋里跳动着，将墙壁上的人影拉扯得歪歪扭扭，如同鬼魅。火盆里燃烧的纸钱化作黑色的蝴蝶在空中飞舞，最后落回地面，变成一堆冰冷的灰烬。
时间一分一秒地过去，天色越来越暗。前来吊唁的亲戚邻居们也都陆陆续续地离开了。空旷的老宅里，只剩下张家和林家两家人。
“建国，嫂子，今天真是……真是麻烦你们了。”晚饭时分，张大叔端着两碗白水面走了过来，眼睛红肿得像两个核桃，“家里遭了这事，也没什么好招待的。你们……你们先垫垫肚子。晚上……晚上还得守夜，辛苦你们了。”
“他叔，你这是说的哪里话。”林建国接过面碗，叹了口气，“咱们两家这么多年的交情，张顺这孩子，也是我们看着长大的。现在他走了，我们做长辈的，送他一程，都是应该的。你别跟我们客气。”
林思雨没有胃口，她只是端着碗，看着碗里清汤寡水的面条发呆。
她满脑子都是张顺临死前那双惊恐的眼睛，以及他最后说的那几个字——戏服……诡异……她下意识地握紧了手腕，那五道乌青的抓痕在昏黄的灯光下显得越发狰狞恐怖。一股股丝丝的寒意正从伤口处源源不断地钻进她的身体里。
她知道，今晚，在这个阴气森森的丧宅里，恐怕不会平静。