第八十二章 机械厂

两年后。

一九八六年，夏。

深州市，中心经济开发区。

一座占地五十亩、厂房崭新、门口挂着“向川精密机械制造大厂”烫金大字的现代化工厂，拔地而起。

这里早已不是当年那个在小巷子里敲敲打打的维修行。

宽敞明亮的现代化流水线车间里，数十台从德国和日本进口的、当时国内最顶尖的高精尖数控机床，正全速运转着，发出令人心安的、属于工业的轰鸣。

传送带上，一个个闪烁着金属光泽的精密零部件，被精准地加工、打磨、成型。

这些，都是由简若荆的“荆棘鸟”帝国，直接下发的、用于出口欧洲高端市场的，定制订单。

“小李，你过来一下。”

车间主任办公室里，一个穿着整洁的深灰色西装、头发虽然花白但梳理得一丝不苟的中年男人，放下了手中的生产调度单，对着门口喊了一声。

“诶！来了，闻厂长！”一个戴着眼镜、看起来刚从大学毕业没多久的年轻技术员，立刻小跑了过来，“您找我？”

“你今天负责调试的那台DMG五轴机床，进给量的参数，有点问题。”男人一边说，一边带着技术员，走到了那台正在高速运转的机床前。

他没有看图纸，只是用那双布满了老茧、却异常稳定的手，轻轻地，在那台机器的外壳上，抚摸了一下。

“你看，”他指着控制面板上，一串飞速跳动的数字，对那个年轻的技术员说道，“你设定的这个参数，理论上，是为了追求最大效率，对吧？”

“是……是的，厂长。”年轻技术员有些紧张，他知道，眼前这位，虽然没上过大学，但却是整个厂里，技术最顶尖的“大拿”。

“想追求效率，是好事。但你忘了，我们这批货，用的是7系的航空铝。这种材料，硬度高，但韧性差，你把进给速度提得这么快，刀具的损耗，会比正常情况，高出至少百分之十五。”

“而且，”他从工作台上，拿起一个刚刚加工完成的零件，用指甲，在上面一个极其微小的切面上，轻轻地划了一下，“你看这里，虽然用肉眼看不出来，但用高倍卡尺去量，已经出现了零点零二毫米的，微量形变。这种误差，我们自己内部质检，可能能过。但是，过不了荆棘鸟那边，德国人的，验收标准。”

年轻技术员的脸上，瞬间，冒出了冷汗。

“那……那厂长，我……我马上把参数调回来！”

“不用那么紧张，”男人拍了拍他的肩膀，语气，温和，但却带着一种不容置喙的威严，“我不是在批评你。我只是想告诉你，我们做技术的，尤其是做精密制造的，脑子里，要时刻绷着一根弦。”

“这根弦，不只是图纸上的数据，不只是课本里的理论。更重要的，是对材料的理解，对机器的感知，是对你亲手做出来的每一个零件那份发自内心的敬畏。”

“记住了，我们‘向川精密’，不做‘差不多’的产品。我们只做，‘绝对精准’的艺术品。”

“是！我记住了，厂长！谢谢厂长教诲！”年轻技术员看着眼前的这个男人，眼神里，充满了发自内心的崇拜。

这个男人，正是闻向川。

他不再是，当年那个，在红星厂里，为了保住一个八级工的铁饭碗，而唯唯诺诺、祈求安稳的闻师傅。

他的腰杆挺得笔直。

他的眼神，充满了一个实业家，才有的自信与果决。

那个，曾经压在他身上的、属于旧时代的、体制的枷锁，早已在两年前的那场平反追悼会上，被他自己亲手砸得粉碎。

“好了，你去忙吧。”闻向川挥了挥手，“把参数下调百分之七。记住，我们不赶工，我们要的百分之百的良品率。”

“是！”

闻向川，继续，在车间里巡视着。

他走到后勤的装配区时，脚步，微微地停顿了一下。

那里，一群穿着蓝色布工装的计件工，正在排队，领取今天的工资。

队伍里，一个熟悉的身影，让他多看了一眼。

那个人，是原来红星厂里，他的旧组长。

一个曾经，因为闻家的事，没少给他小鞋穿、落井下石的小人。

如今，他也下岗了，辗转了几个地方，最后，托了关系，才进了“向川精密”，当了一名最底层的计件工。

那个旧组长也看到了闻向川。

他浑身一僵，脸上瞬间血色全无，拿着工资条的手都开始不自觉地抖了起来。

他低下头，恨不得找个地缝钻进去。

闻向川，却像没看到他一样，径直走到了他负责的那个装配台前。

他拿起一个，刚刚由那个旧组长，装配完成的，轴承组件，只是轻轻地用手指拨动了一下。

然后，他皱了皱眉。

“不对。”他的声音，不大，但足以，让周围的人都听得清清楚楚。

“这个垫圈，你装反了。”

他没有发火，也没有任何私人的情绪。

他只是，用一种，极其平静的，纯粹从技术角度出发的语气，纠正着一个错误的动作。

“正反装错，虽然不影响它现在转动。但是，在高速运转下，它的磨损率会提高三倍。三个月，最多三个月这个组件就会报废。”

“我们厂的规定，第一条，是什么？谁来告诉我？”他环视着周围那些，同样是从红星厂，跟着他一起出来的老工友们。

“质量！就是生命！”一个已经是车间主任的老工友立刻大声地回答道。

“对！”闻向川点了点头，“质量，就是生命！是我们‘向川精密’的生命！也是我们每一个靠手艺吃饭的人的尊严！”

他说完，不再看那个已经羞愧得满脸通红的旧组长一眼。

他在众人的簇拥下走向了下一台机器。

那背影，坚定，而从容。

像一座，移动的，山。

闻向川，回到了自己那间，宽敞明亮的，总经理办公室。

他从上锁的抽屉里拿出了一本书脊已经磨损得有些破旧的外文词典。

他翻开词典。词典的中间被他掏空了。

里面，藏着的是另一本更小的册子。

一本，同样破旧的银行存折。

存折的扉页上，用钢笔，写着四个，隽秀的小字——“和解”。

他翻开存折。

看着上面那一个个亲手记录下的盈利的数字。

从最初的，几百，几千。

到现在的，几十万，上百万。

他的脸上露出了一丝欣慰的笑容。

他完成了，自己对弟弟的承诺。